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স্মল্যঃ সাত টাকা | 


ঘা বলার_ 

ছোট্ট বেলায় গল্প শোনার তাগিদ থাকে সকলেরই | আমরাও 
ছোটবেলায় ঠাকুমা দিদাকে ‘গল্প বলো” বলে বাহানা করতাঁম। 
ঘুমের ভারে চোখ যখন খাবারের থালায় মাথা ঠঁকতো অমনি দিদা . 
বলতেন £ ‘তারপর সেই রূপোর গাছে সোনার ফল'চোখের 
ঘুম হাওয়া হয়ে যেত। খাবারের গ্রাস মুখের ভিতর অনায়াসে চলে মি 
__ যেতে থাকতো আর সামনের দেওয়ালে গল্পের ছবিগুলো ফুটে উঠতো । 

_ যেন সব দেখতে পেতাম। ক 

আজ যখন ছোটদের দল বলে “ইন্দিরাদি গল্প বলো, গল্প বলো এ 

তখন মনে হয় সেই দেওয়ালে ছবি ফুটে ওঠা আর কানে বাজে ; 
দূপোর গাছে সোনার ফল’ এর কথা । টি 

বুঝতে চেষ্টা. করি ছোটরা কি চায়। সব রকমের গল্পকে সাজিয়ে! } 
‘মিষ্টি গল্প’ তাদের জন্য আনলাম। ওরা খুশী হলেই সব সার্থক হবে। 


ছোটবেল! থেকে আমর! শুনে আসছি চুরি করা মস্ত 
অপরাধ-_পাঁপও বটে। যদি ছোটবেলায় কেউ কখনও 
' ছোট চুরি যেমন পেনসিল, কলম, বলটিং, খাতা এসব 
সহপাঠীদের কাছে না! বলে নিয়ে থাকে_ মা-বাবা জানতে 
পাঁরলেই বারণ করবেন, কর! উচিত। দ্বিতীয় ভাগে পড়! সেই 
গল্প মনে হয়__মাসীর আদরে মানুষ হয়ে গোপাল চুরি কর! 
শিখলো, মাসী কোনো-দ্রিন বারণ করলো না। শেষে এটা 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল_পরে একটু বড় চুরিতে তার 
জেলে যেতে হলে! | বিচারের সময় মাসীও উপস্থিত ছিলেন। 
সে মাসীকে ডেকে বললে চুপি চুপি কথা আছে কাছে এসো । 
মাসী কাছে গেলে তার কানে এমন কামড় দিল যে মাসী 
চীৎকার করে উঠলেন। তখন গোপাল বললে-যখন চুরি 
করতে শিখেছিলাম এট! যে অন্যায় কাজ তা বলনি বা এক- 
দিনও বারণ করনি। আজ তোমার জন্য আমার এই 
শীস্তি। এ অংশ তোমায়ও নিতে হবে": । ‘ 


॥৫॥ 


সত্য কথাই চুরি করা পাপ--মহাপাপ। 

ছোটবেলায় দিদাকে বলতে শুনেছি_চুরি করা পাপ 
অন্যায় সব ঠিক-__কিন্তু_ 

চুরি বিষ্ঠা বড় বিদ্যা যদি ন! পড়ে ধরা'। এই বড় 
বিদ্ের গল্প বলি শোন_ হ্যা ঘটন! সতি) ভাবতে পারো! ইচ্ছা 
করলে। 

হীরকরা শহরতলীর নতুন বাড়ীতে এসেছে। নতুন 
বাড়ীতে আসার আনন্দ অনেক আবার তা যদি নিজেদের 
বাড়ী হয়। তাই কয়েকদিন তাদের খুব আমোদ-আহলাদে 
কাটলো। তারপর আবার রুটীন মাফিক কাজ। কিন্ত 
বাড়ীটা সুন্দর হলে কি হয়_একটু অসাবধান হলেই ছোটখাট 
চুরি হতেই থাকে। ঘটিটা, বাটিটা, ছাদে ঝোলান শাড়ী, 
ধুতি বা জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে সামনে যা পাওয়া ঘায় 
তা অনায়াসে উধাও হতে লাগলো। হীরকের মা প্রথম 
প্রথম নতুন রাখা বাসনমাজ! বিকেই দোষী সাব্যস্ত করে 
চারটে বি বদল করলেন। কিন্তু অনেক সাবধান হওয়া 
সত্বেও এই ছিচকে চুরি এড়ানো যাচ্ছিল না। একটু 
অসাবধান হলে দরজাটা জানলাটা একটু খোলা পেলেই 
টুকটাক জিনিস উধাও হতে থাকে। কি যে বিপদ। 

হীরকের ঠাকুমা চোর ধরতে উঠে পড়ে লাগলেন। কিন্ত 
যতই চেষ্টা করেন ততই বিফল হন_তাতে রাগ বেড়ে যায়। 
‘চোখের উপর দিয়ে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে আর ধরতে পারা 
যাচ্ছে না_এর৷ কি মন্তর-ন্তর জানে? এই কথাই ভার 
মুখে শোনা যায়। 

কিন্তু এত প্রয়াস সত্তেও একদ্রিন ভোরবেলা, তখনও 
ভালে! করে আলো ফোটেনি, ভোরে ওঠ অভ্যাস-_তারই 


॥৬॥ 


জন্য ঘুম ভেঙ্গে গেছে। খাটের উপর বালিশের পাশে রাখা 
থাকতো একটি সুন্দর ঘড়ি, তার মুল্য হতই হোক না কেন 
তার কাছে সেটা ছিল অমূল্য_কোনে৷ জনের উপহার | 
একটি ব্যাগে বেশ কিছু টাকা, সকালে উঠেই গায়ে দিয়ে 
বাইরে আসতে হবে তাই একখানি শাল। আর টুকিটাকি 
সব হাতের কাছে রাখতেন। বইপড়া খুব অভ্যাস ছিল 
কখনও কখনও পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়তেন_ আলো! 
জ্বলতেই থাকতো । 

সেদিন ভোরে ঠাকুমার কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগলো 
অ বৌমা, তোমরা আর কত ঘুযুবে বাছা, বেলা হয়ে গেল, 
চোরে সর্বস্ব নিয়ে পালালো আর তোমরা! ঘুযুচ্ছ ? 

হীরকের মা নেমে এলেন, কিছুক্ষণ পরে বাবাও এলেন, 
তারপর ছোটরাও গুট-গুট করে নামলো। সকী'ল বলাই 
ঠাকুমা এমন ফায়ার কেন? ব্যাপারটা কি? ঝি, চাকর 
প্রবলেম__য! হামেশাই সব বাড়ীতে? হীরকের মা ভাবলেন 
নিশ্চয় এখন কাড়ি বাঁসন নিয়ে কলতলা সার করতে হবে, 
আর শাশুড়ী ঠাকরুণ যা রেগেছেন। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা সমস্যা দেখা গেল তা ঝি-চাকর 
কলতল! কিচ্ছু না_তবে? 

ঠাকুমার সব চুরি হয়ে গেছে। কাল রাতে বই পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছেন আলো! জ্বলছিল। কথন যেন হাক্কা 
ঘুমে শীত অনুভব করেছেন_উঠে দেখেন যে খাটে তিনি 
শুয়ে আছেন তার থেকে হাত তিনেক দুরে জানলা, সেটা 
আধ খোলা_এবং সেখান দিয়েই ঠাণ্ডা আসছে। শোবার 
সময় এই জানলাটাই তিনি ভাল করে বন্ধ করেছিলেন, অথচ 
আধ খোল! হলো কেমন করে? বাচ্চা চাকরট1রই কাজ 


॥$%॥ 


এটা-ভেবে তিনি জানল! বন্ধ করতে খাট থেকে নামতে 
গিয়ে দেখেন মাথার কাছে রাখা একটি জিনিসও নেই। 
শাল, টাকার ব্যাগ, ঘড়ি ইত্যাদ্দি। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
কোনোটা পেলেন না তখন আবার জানলার দিকে 
তাকালেন-__আথ-খোলা৷ জানলা দিয়ে একট! লম্বা মত কি 
দেখা যাচ্ছে_ভাল করে দেখলেন-_একট! লম্বা লগি, যেটা 
জানলা .দিয়ে বাড়িয়ে একটি একটি করে তুলে নিয়েছে__ 
অবশ্যই চোরের!। তারপরই ডাকাডাকি, হীাকাইাকি _বাঁড়ী 
শুদ্ধ লোক উঠে পড়লো_শেষ পর্যন্ত বৌমারও হাক-ডাক 
শুনতে হলে|। 

সকলে অবাক! এতবুদ্ধিও ধরে তারা? ঠাকুমা যতই 
চোর ধরবেন ভাবেন, চোরের! ততই জব্দ করে। 

সারাদিন সারা মাপ ধরে এই শোক প্রবাহ চললো, ক্ষতি 
তো! হলোই, আফশোষের সীমা রইল ন! আবার চোরেরাই 
তাকে বোকা! বানিয়ে দিল? 

মনের দুঃখ আর চোখের জলও একদিন থেমে থিতিয়ে 
এলো তবুও সাবধানেই চলেছেন-_কিন্ত চোর ধরার উৎসাহে 


ভটা পড়তে লাগলো। মাঝে মাঝে ছেলের নাম করে 


খেদৌক্তি শোন যেতে লাগলো “এত সথ করে কি জায়গায় 
ন! বাড়ী করলো! শেষ পর্যন্ত ! 

কিন্তু স্থানেরও দোষ নেই, বাড়ীর তো! নেইই। 
ভাগ্যের দোবই বলো! আর বড়বিদ্ের হাত সাফাই বলো | 


চোরেদের স্কুলে কত রকমের চুরিই না৷ আছে তার শিক্ষাদীক্ষাও 
অনেক কপরৎ করে দিতে হয়, তালিম নিতে হয়। ‘ie 


ঠাকুমার দুঃখ জুড়িয়ে আসার আগেই আবার এক ঘটনা! ie 
বাড়ী ভাল করে বন্ধ করে বহুকালের পুরোনো চাকর . 
॥ ৮ ॥ 


tL 


ভরতকে রেখে সকলে একদিনের জন্য হীরকের বড়জেঠুর 
বাড়ী বেড়াতে গেলেন। ঠাকুমার উৎসাহ বেশী বড় 
ছেলেকে অনেকদিন দেখেননি, তারও নতুন বাড়ী, 
সকলকেই আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। তাই সেদিন ছুটির দিন হৈ-চৈ 
করে সব কল্যাণীতে যাওয়া হলো। এক রা ত্তর ভরত রাত 
জেগে বাড়ী পাহারা দেবে। ভরত জোর গলায় বললে, সারাদিন 
ঘুমিয়ে, সব দরজা বন্ধ করে সারারাত জেগে থাকবো_কিছু 
ভয় নেই। বরং রঘুনীথকে আসতে বলবো দুজনে থাকবো । 

কিন্তু ভয়ের ঘটনাই ঘটলো শেষ পর্যস্ত। রাত খন 
গভীর, কিসের শব্দ পেয়ে রঘুনাথ বললে £ এই ভরত কে (ন 
জিনিসপত্র নাড়ছে। 

_ও বেড়াল! ভরত পাশ ফিরে আবার চোখ বুজলো। । 
কিন্ত রঘুনীথের চোখে ঘুম নেই আবার ভরতকে টেনে 
তুললো তারপর এসে ঘা দেখলে! চক্ষুস্থির। তিনজন লোক 
নীচের ঘরে ষে বাসন ও জিনিসপত্র ছিল সব টেনে বার করেছে, 
মস্ত ঢুটো৷ পৌটলা মাথায় করে বেরিয়ে যাচ্ছে আর একজন 
জিনিস-পত্রের বোবা তুলছে। হৈ-হে করে রঘুনাথ আর 
ভরত তাঁকে পাকড়াও করলে। টেচামেচিতে আরো লোকজন 
জড় হয়ে গেল-_চোর বাবাজী আর পালাতে পারলো না। 

পুলিশ এলো, সকলকেই থানায় হাজির হতে হলো!। 

বুদ্ধি থরে চোর বাঁবাজী। তা না হলে এই বড়বিদ্ধে 
শিখবে কি করে? এতক্ষণে মনে মনে সে ভরতকে জব্দ 
করার কৌশলটি ভেবে নিয়েছে। 

বিচারের সময় যখন তাকে জিঙ্গাস! কর! হলো কেন সে 


চুরি করতে এসেছিল। | 
অম্লান বদনে চোর উত্তর দ্রিল__আমি তে প্রায়ই এ 


lad 


বাড়ীতে আসি- এই ভরত আমায় দরজা খুলে দেয়, 
জিনিপত্র এগিয়ে দেয়, বার করে রাখে। ভুজনের বখর! 
থাকে। তারপর ভালো করে ভরতের দিকে তাকিয়ে মনে 
মনে বললে ঃ কেমন, আর ধরিয়ে দেবে? 

সকলে ত্তম্তিত হয়ে গেলেন | ভরতের বাবা, ভরত 
সারা-জীবন এই বাড়ীতে কাটিয়েছে, কাজেই বাড়ীর সকলে 
বিশ্বাস না করলেও আদালত শুনবে কেন? 

চোরের শাত্তি ঘা হয় হলো৷। কিন্তু হীরকের বাবার অর্থ- 
দণ্ড কম হলো না। জিনিসপত্রের হিসাব করে দেখা 
গেল_হাজার দুই টাকা এবং মামলা সংক্রান্ত ব্যাপার 
ভরতকে ফিরিয়ে নিয়ে আস! পর্যন্ত সব খরচে হাজার খানেক 
_এই তিন হাজার চলে গেল। ভরতকে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই 
শুনলেন হীরকের ঠাকুম! সথেদে বলছেন কি জায়গার বাড়ী 
করেছিলে বাবা_ এসে পর্যন্ত. মাকে থামিয়ে হীরকের বাব 
বললেন, জায়গাও ভালো, বাড়ীও মনের মত করা হয়েছে, 
চোরের উৎপাত সব জায়গায়, তুমি আর ওদের ধরতে যেও 
না, আমি চারিদিকে গ্রীল লাগিয়ে দিচ্ছি। 

চুরি কর! পাপ, অন্যায় সবই সত্যি_কিন্ত এই চালাক 
চোরটির সত্যিই বড়বিষ্যা জানাছিল যে ভরতকে পর্যন্ত 
ফীসিয়ে ছিল ‘চোরের ৬পর রাগ করে মাটিকে ভাত খায়” 
কথা আছে, ভরত সেই কথা মনে করে দেশে চলে যাচ্ছিল। 

ঠাকুমাই থামালেন তাও কি হয় ভরত, কতকাল থেকে 
(তোমরা আছ। ওসব হবে না। তারপর গলার স্বর নামিয়ে 
বললেন, কাজটা অন্যায় জেনেও তরু লোকগুলো চুরি করে 
মরে কেন, খেটে খেতে পারে না। 

চুরি করা তো সত্যিই অন্যায়, মহা অপরাধ। 

॥ ১০ ॥ 


Ml 


প্রত্যেকবার পুজোর ছুটিতে নকুলমামা আমাদের বাড়ী 
আঁসতেন। পুজোর দিন ক'টা ছাড়াও যে কদিন তিনি 
থাকতেন কি রকম আনন্দের মধ্যে দিয়ে দিন কেটে যেতো । 
পুজোর ছুটিটা৷ আরো বড় হলো না কেন তাই মনে হতো। 
নকুলমাম! মার খুড়তুত ভাই, কিন্তু তখনকার দ্রিনে এক 
সংসারে থাকলে খুড়তুত, জ্যাঠতুত বলে কিছু থাকতো না। 
দাদা, দিদি হিসেব হতে| সব জড়িয়ে_তাই নকুলমাম৷ 
আমাদের হিসেব মত ফুল মামা_কিস্ত ছোটবেলা থেকে 
শুনেছি নকুল মামা বলতেন “দেখ বাপু ওসব ফুলটুল হতে 
পারবে। না। সোজ! নকুলমামা বলবি আমায় । সাধারণ 
কথাও এত মজা করে বলতেন তিনি ঘে না হেসে থাকতে 
পার! যেতে! না। মামার বাড়ী মাসীর সংখ্যা কম ছিল, 
মোটে তিন বৌন। মা ছাড়৷ আর ছুজনের অনেক দুরে 
বিয়ে হয়েছিল-এক মাসী থাকতেন দেরাঢ়ন, একজন 


| ১১ ॥ 


শ্রীনগর ৷ দুটোই এত ভালো! জায়গা, কিন্তু নকুলমামা 
সেখানে যেতেন না। বলতেন পুজোর ক'দিন ছুটির সঙ্গে 
আমি আরে! ছুটি নিই কেন জানে৷ ছোটদি, একেবারে 
বাঙ্গালী হয়ে থাকবো, হাত দিয়ে ডাল ভাত মেখে শাক, 
শুকতো, মোচার খণ্ট. বড়ির তরকারী দিয়ে ভাত খাবে|। 
ফোড়নের গন্ধওয়ালা মাছের ঝোল বাটি ভরে খাবো, হিং 
দেওয়া কড়াইএর ডাল আর পোস্ত চচ্চড়ী খাবো, সোজা 
কথায় বাংলাদেশের ভেতো বাঙ্গালী হবো । বড়দি, মেজদির! 
সাহেব বনে গেছে। ছুটির দিন আমি সাহেবী হতে পারবো না।» 
মা হাসতেন বলতেন বেশ তো বাঙ্গালী হয়েই থাক ক'দিন। 

মার কাছে গল্প শুনেছ তাদের ছোটবেলার বাড়ীর ধরণ- 
ধারণের । যৌথ পরিবার- মার বড় জ্যাঠাইম! অর্থাৎ আমাদের 
বড়দিদিমা। ছিলেন গিন্নী। মা বলতেন, বড়মার মত সুগৃহিণী 
নাকি দেখ! যায় না, আত্বীর-স্বজন, বাড়ীর সবাই বি চাকর 
পর্যন্ত 'বিড়মা” বলতে অজ্ঞান। প্রত্যেকের সুখ সুবিধায় 
যেমন তার তাক্ষ দৃষ্টি ছিল, যেমন সকলকে দেখতেন 
তেমনি উনি যা বলতেন তাতে ‘ন!’ বলার ক্ষমতা স্বয়ং 
বড়দাঢ্ুর পর্যন্ত ছিপ না। এ বাড়ীর সবাই যেমন ‘সকলের 
তরে সকলে আমর! 1, 

নকুলমামা এলে আমাদের ভাইবোনদের আনন্দের সীমা 
থাকতো না। নরুলমামা বিয়ে করেননি ছেলেপুলেও নেই। 
কাজের জায়গায় থাকেন_মজা করে করে মাকে চিঠি 
লেখেন। মাকে এত ভালবাসেন যে খবরটবর পেতে এক 
দেরী হলে মা কি রকম ভাবতেন। বাব! বলতেন, 'ই্ঠারে 
তোদের মার মুখ ভার কেন, আদরের সম্বন্ধার খবর এসেছে 
তো? আসলে বাবাও যে খুব ভালবাসতেন। 


॥১২॥ 


এবার পুজোর দিন গুণে গুণে যখন এসে পড়লো 
এদিকে নকুলমামাও হৈ চৈ করে এসে পড়লেন বিরাট ব্যাগ- 
ব্যাগেজ নিয়ে_ছোটদি কোথায় গেলে? লালুং ভুল্ুং 
কইরে তোদের দেখ! পাচ্ছিনা কেন? নকুলমামার গলার 
আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটে এলাম। অনেক কিছু জিনিষপত্র 
তার মাবখানে নকুলমাম। ট্যান্সিকে ভাড়! মিটাচ্ছেন। 

ম এসে হেসে বললেন! করেছিস কি নকুল, একবারে 
গন্ধমাদন?’ আমর! হেসে বললাম শা তোমায় কি বললেন 
নকুলমামা% তোদের মা যদি ভাইকে বকে তাহলে মার 
রাইট! কোথায় ভেবে নে, তোদের বাবার ল্যাজটাও 
. দেখে নে। | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা সব নকুলমামীকে ঘিরে 
বসেছি । আমরা তিন ভাই-বোন ছাড়াও পাশের বাড়ীর বন্ধুর! 
দু'জন_ শান্ত আর টিষ্চ, ছোটকার ছেলে-মেয়ে_রেণু আর 
টুম্পা। নকুলমামা গল্প বলছেন? ‘যে ঘরটায় আমি থাকি_ 
তাঁর বড় জানাল দিয়ে বাইরের সবটুকু শুয়ে দেখা যায়। 
অনেক রাতে ঘুম তাঙ্গলে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তা'কয়ে_” 

_ চুপ করলে কেন বল বল? 

_ নকুল মাম! ঢোক গিলে বললেন £ “কি বলবে! বলত? 
মানে ভূত !' 

_ভূত! বল কি নকুলমীমা, তারপর? সকলে 
ভৎকঠ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাম৷ করি। 

ভুত মানে ভূত_তার৷ তাদের কাজ করে যায়, আমি 
দেখি। 

_ ভয় করে না? 

॥ ১৩ ॥ 


_-আগে একটু করতো--এখন করে না। 

_ ওর! হাত পা ওয়ালা মানুষের মত ? 

টুম্পা আর রেণুর যুখ শুকিয়ে গেছে। ওদের ঘরের 
মাথার দিকে বে জানালা সেটা ঠিক নকুল মামার গল্পের 
জানালার মত--আর ওদিকটায় লোকজন কম চলে অনেক 
গাছ আছে। অন্ধকারে_ গাছগুলো দেখলে ভয়ে গা শির- 
শির করে। আবার ভূতের গল্প? 

শান্তনু আর টিস্কু বললে? থাকগে মামা, অন্য গল্প বলো। 
ভয় করছে। 

কিন? কেন? ভয় কি? ভুতের সঙ্গে সাহস করে 
কথা বললে একটুও ভর থাকে ন|_সঙ্গে সঙ্গে এক টিপ 
ন্তি নাকে দিয়ে নকুলমাম! বললেন ? ভূত দেখবি? কথাট। 

মা এসেছিলেন চা দ্রিতে_-সকলের মুখ দেখে বললেন 
কি ব্যাপার কি হয়েছে? 


be 

| 

j 

নকুলমামা বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন £ ভূত! মা হেসে | 
| 


eS 


শুনে সকলের মুখ বন্ধ হয়ে গেল অর্থাৎ কিনা “সভা হল 
নিম ৷” 


বললেন ৪ তার মানে_তোর ভূত? সত্যিই অডুত। ছেলে- 
বেলার নকুল আমাদের ভূত দেখিয়েছে। সে গুণ খুব আছে। 

মা চলে গেলেন, আমি বললামঃ সত্যি নকুলমামা তুমি 
ভূত দেখাতে পারো ? 

তা পারি বৈকি! 

= কি রকম? 

_ভুূতের মত। আবার কি রকম! 

ওদের মুখ শুকিয়ে গেলেও আমার মনে বেশ সাহস 
. আছে_-বল্লামঃ আমাদের দেখাবে ? 


॥ ১8 ॥ 


তোরা তো ভীতু, তোর! কি দেখবি? 

_না আমার অত ভয় নেই, আমি দেখবো নিশ্চয় 
টুলুও জোর দিয়ে বলে উঠলে!ঃ আমিও, আমার একটুও 
ভয় নেই ওসবে। 

টূলুর সঙ্গে সঙ্গে রেণু আর শান্তন্ুও বলে উঠলে । 
নকুলমামা বললেনঃ বলিস কিরে তোদের একটুও ভর 
নেই? কিন্তু একসঙ্গে চারজন হবে কি করে? 

_কেন? কেন? হ্যা হবেই। 

অবশেষে ঠিক হলো তিনজনকে আলাদা দেখান হবে__ 
আর একজন নকুলমামার সঙ্গে থাকবে। ভয় যদি না পায় 
সেও দেখতে পারে। ত 

নকুলমামা উঠে গেলে আমাদের মিটিং বসলে! 

তা হলে কি আজ রাতেই ? 

টুম্পা বললোঃ না আমরা আর একটু ভেবে 
নিই। 

_ অত ভয় কিসের? 

ভয়ের জন্যে বলছি না, শান্তন্ুরা তো এখানে থাকবে 
বাড়ীতে বলতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হলে৷ আগামী কালই ভূত দেখা হবে। 
সকলের মনেই কি দারুণ উত্তেজনা, রাতে ঘুম হয় না। 
কেবল চোখ খুলে অন্ধকারের দিকে চেয়ে বুক দুর দুর করে 
ওঠে। সকালে উঠেও সন্ধোর কথা মনে হয়। কোনো 
কাজেই মন বসে না। না জানি ভূত জিনিষটি কি রকম। 

তা হলে আজই দেখাচ্ছো তো নকুলমাম৷ ? 

_হ্থ্যা, কিন্তু ভয় পেলে কি করবো? ছোটদি আমায় 
গাল মন্দ করবে যখন ? 


॥ ১৫ ॥ 


_না ন! করবে না, ভয় পাবোই না। আমরা তো 
চারজন না তিনজন আছি ভয় কি? 
_বেশ! 
যত বিকেল হয়ে আসছে আমাদের মনে ভয় মেশানো 
উত্তেজনা! ততই বাড়ছে। প্রায় সন্ধা হয় হয়_দেখলুম 
শীন্তনুদের বাড়ী থেকে নকুলমামা বেরোচ্ছেন ওর ছোট 
কাকার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে তারপর সন্ধ্যার পর মার 
সঙ্গে বসে যখন কথা বলছেন_আমি গিয়ে বললামঃ 
নকুলমামা, আজ কিন্তু শান্তনুর। আমাদের বাড়া থাকবে । 
_কেন? ওহে! মনে পড়েছে__ভূত | 
মা! বললেন আবার ভূত ? « 
_ মাচ্ছ। তোরা ঘা নিশ্চয়ই আজ ভূত দেখবে।। তারপর 
গলার স্বর নামিয়ে ছোট করে বললেন? ছোটদি ওগুলে৷ 
তাহলে রেখে» আমি যাবার সময়... & 
_কি হে সম্বন্ধী আবার কি বলেছ ছেলেদের ভুতের 
কথ? 
বাবার সাড়া পেরে নকুল মামা হাসতে হাসতে উঠে 
গেলেন। 
রাতে শান্তনু, টুম্পা, আমি আর টিছ্ু জড় হলাম। সন্ধ্যার 
পর নকুল মামাকে আর দেখা না। | 
ম| বললেন বলে গেছে সিনেম! যাচ্ছে ঠিক সময়ে আসবে । 
তোমাদের খেয়ে দেয়ে শুতে বলেছে। রেণু মার কথা | 
সমর্থন করে বললে ঃ আমাকেও বলতে বলেছে তোদের । । 38 
রাত দরশট। বেজে গেছে, বাড়ীর সকলের খাওয়া দাওয়া. 
শেষ হয়ে গেছে। মা বললেন তোরা ঘুযুব না? 
_ নকুল মামা এসেছে মা? 
॥ ১৬ ॥ ul 
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_ আসবে, তার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে এলাম। 

রাত তখন বোধ হয় বারোটা। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে, না নকুল মামা এলো না, কেবল ধাপ্পা দিয়ে গেল। 
বাইরেটা কি অন্ধকার। জানালা দিয়ে তাকালে কতকগুলো 
বড় গাছ চোখে পড়ে ঘে'ষাঘেষি হয়ে, শান্তনুদের বাড়ীটার 
ছায়া পড়েছে, একেবারে ঘুরঘুটি অন্ধকার । 

সকলেই ভাবছি আর তো চোখ চেয়ে থাকা যাচ্ছে ন!। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে_ ওমা, ওকি! 
শান্তনু বললে $ টিছু! ঢোক গিলে সে বললে দাদ! ! টুম্পা শক্ত 
করে আমার জামাটা ধরলো । সামনেই শান্তনুদের ছাদে সাদা 
কাপড় পরে কে দাড়িয়ে, লম্বা করে হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে নাড়ছে 
_ ডাকার ভঙ্গীতে, আর সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। 

তিন জনে জড়াজড়ি করে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। দর 
দর করে ঘাম হচ্ছে। ওদিকে তাকাবার আর কারুর ভরসা 
নেই। হঠাৎ ঝড় ওঠার মত সাই সই শব্দ হতে লাগলো 
জানল! দিয়ে যেন কে ঢুকছে মনে হচ্ছে। অত হাওয়াতেও 
ঘাম ছাড়ে না। ভয় পেয়েছে সবাই অথচ আমি বড়, আমি 
যদি সাহস না৷ করি_মনে ভেবে জোর করে তাকালাম । 
ওদের ছাতের দিকে তাকাবার আর সাহস হল না-_-ঘরের 
কড়িকাঠের দিকে তাকাতে গিয়ে মনে হল পাশে (যেন কে 
দ্রাড়িয়ে রয়েছে।_ঘাঁড় ঘোরাতেই ওরে বাবা, ওকি! 
লম্বা মত কে দীড়িয়ে। মুখে তার চিত্র বিচিত্র দাগ 
অন্ধকারেও ফুটে উঠেছে। দতগুলো৷ বার করে হাসছে 
কিন্তু মাঝে মাঝে ছু একটা দ্রাত নেই। আমি তাকাতেই 
ঘাড় নেড়ে জানতে চাইল_“কা'। পাশে আবার একটা 
লাল পাড় শাড়ী পরা বে'। পুজোর জায়গায় কলা-বে এর 


| ॥ ১৭ ॥ 
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মত ঘোমটা! দেওয়া । ডান হাতটা বার করে যেন উঠবার 
ইসারা করছে। 

ওরে বাব্বা! চীৎকার করে উঠলো! লালু-_ব্যাস আর 
কিছু জানে না। 

ভোর হয়ে আসছে- একে একে চোখ খুলছে সবাই__ 
সেই সাংঘাতিক দৃশ্য আবার চোখে পড়বে নাকি! মা! 
বললেন_কি হলে! সব? ঠেঙ্গিয়ে ঘুম ভাঙানো যায় না। 
আর আজ ভোর হবার আগে সব পিট পিট করে 
তাকাচ্ছে! কেন? 

_-জল দাও ন| মী? ভুলু বললে। 

=_নকুল মামা কোথায় মা ? 

মা বললেন 2 সকাল বেলাই জল কি হবে? উঠে যখন 
পড়েছ, যাও হাত মুখ ধোওগে, দুধ খাবার খাবে । ী 

আমর! কেউ উঠতে পাচ্ছিলুম না, তখনও যেন ভয় 
জড়িয়ে আছে দার শরীরে । 

আর একটু বেলা হলো--সকলে উঠে পড়লাম। দুধ 
খাবার খেয়েও ভরসা করে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পাচ্ছি না। একবার শান্তন্ুদের বাড়ী একবার খাটের দিকে 
তাকিয়ে ভরে কীট! হয়ে উঠছিলাম। 

আরে! বেল! হলো] নকুল মামা কই? 

বাবা অফিসে বেরোচ্ছেন_বলছেন, কই গে সন্বন্ধী ঘুম 
ভেঙেছে? 

মা বললেন-_ঘুম ভাঙবে এখনি ? সারারাত নৃত্য করেছে। 
আমার ড্রেসিং টেবিলটার অবস্থা দেখ, গোলা পাউডার 
আর সিন্দুরে। মেয়েটাও ঘুমুচ্ছে__কারুর ওঠার নাম নেই। 

তাহলে? ভূত এলে! কোথা থেকে? নকুল মামা 


তে ঘুমোচ্ছেন ? 


॥ ১৮ ॥ 


জানলার দুধ সাদা সাসিতে নাকট! চেপ্টে দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল পম্পি। ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে 
মাঠ, গাছপালা_আজকে শীতও বেশী। মা তে সব দরজা 
জানল! বন্ধ করে দিয়ে বলে গেছেন আজ বাইরে যাবার . 
কিন্ব। থেলবার উপায় নেই, তাই পড়াশুনো৷ করে৷! 
! খ্ুর্তোর পড়াশুনা পম্পি মনে মনে গর্জে ওঠে যেন। 
... এমন বিকেলটা মাটি করে, একপা৷ ঘর থেকে না৷ বেরিয়ে শুধু 
পড়াশুনো? বয়ে গেছে। 
জানলার কাছে এসে দ্রীড়ালো। যদি বেরোবার কোনে 
)) উপায় থাকে। দির কাছে থাকলেও আজ কেমন রাজপুত্রের 
২... গল্প শোনা যেতে|। 
। বাইরে তখন কুয়াশায় ভরে গেছে_চোখের সামনে 
a  পেঁজা তুলোর মত যেন ঘুরছে। সাসিটা 8 
যা তান ঘর ভর বেকো। 
॥ ১৭৯ ॥ 
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পম্পির মনে হলো বাবা চাকরী নিয়ে যখন এখানে 
এলেন এই ঠাণ্ডার দেশে। প্রথম দিন কুয়াশার দল বেঁধে 
আস! দেখে তার মনে হয়েছিল তাদের কোলকাতার বাড়ীতে 
প্রতিবেশীর দেওয়! ধেঁয়াতে যেমন আচ্ছন্ন করে দেয়_ 
এও বোধহয় তেমনি। পম্পি বলেছিল “দ্রেখ মা কে উন্ুন 
থরিয়েছে। আর ধেঁয়াগুলো এদিকেই আসছে ।' 

মা একটু হেসে বলেছিলেন? ধোঁয়া থেকে রেহাই 
পাওয়। গেছে, এ হলো কুয়াশা । 

এই প্রথম কুয়াশা দেখলো, জোরে নিঃশ্বাস টানলো, 
আর বেশ লাগলো তো! 

আর এখন তে! অভ্যাস হয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে পম্পি দেখলো৷ বাইরে আর যেন ন কিছু নি. 
দেখা যাচ্ছে না, পরিচিত রাস্তাটা, গাছগুলো সব যেন দুধ 
সাদ! হয়ে একাকার হয়ে গেছে। 

কিন্ত ও লোকটা কে দাড়িয়ে আছে? সুন্দর সুপুরুষ 
চেহারা । এইরকম চেহারা বেশ লীগে, মনে হয় ওর গায়ে 
বেশ জোর আছে। দু, লোকগুলোকে ও যেন এক 
হাতে মেরে ফেলতে পারে । খুব চকচকে, হাতেও অস্ত্রশস্ত্র 
ঠিক এরকম কিন্তু চোখে দেখা অভ্যাস নেই। তবে যেন 
চেনা! চেনা মনে হয়, দিঢুর মুখের গল্পের সঙ্গে এর যেন 
সবটাই মিল আছে। কিন্তু ও কি দেখছে অবাক হয়ে ? 

কি দেখছিল রাজপুত্র ! 

তার কাছে থেকে কিছু দুরে যে পর্বতশিখর-_তার উপর. 
থেকে একটি দু'টি টুপ টুপ করে কি পড়ছে! মুক্তোর 
দানা! 

কম থেকে ক্রমশঃ বেশী পড়তে লাগলো । আর সমতল, 
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ভুমির যেখানটায় পড়ছে সেখানে জল জমে যাচ্ছে, ক্রমশঃ 
সেই জল নদীর আকার ধারণ করছে। 

রাজপুত্রও একট! বড় গাছের. তলে দাড়িয়ে অবাক- 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছে । 

রাজপুত্র অনেক যুদ্ধ করেছে, অনেক দেশ জয় করেছে, 
কত শত্রু নিধন করেছে। বড় বড় বীর যোদ্ধারা তার কাছে 
ঝড়ে উড়ে যাওয়া পাতার মত চলে গেছে, মারা গেছে। 
তার কাছে বিস্ময় বলে কিছু নেই, পরাজয় শব্দের সঙ্গে 
সে অপরিচিত। 

এর উৎপত্তি স্থল কোথায়_তা লক্ষ্য করতে পর্বত- 
শিখরের দিকে অনেকবার দেখলো, কিছুই বুঝতে পারে 
না এদিকে রাত নেমে এলো! । লোকজন সঙ্গী সাথী 
কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। একেবারে একা হয়ে গেছে, 
চারিদিকে গভীর অন্ধকার ৷ 

পায়ে পায়ে নদীর কাছে এগিয়ে যেতে লাগলো-_ 
জলট| স্পর্শ করে দেখবে সত্যিই জল কিনা! মুক্তো থেকে 
জল হয়ে নদী স্থ্টি হচ্ছে এমন তো কখনও শুনিনি। 
ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র এগিয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ একটা ভারী কঠ কানে এলে।£ কোথায় যাচ্ছ, 
জল স্পর্শ করলেই মরবে, মানে মৃতপ্রায় হয়ে যাবে, খবরদার 
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ছুয়ো না। 
কে বললে কথাটা? চারিদিকে তালিয়ে দেখলো কেউ 
কোথাও নেই । 
তাহলে আমি ভয় পেয়েছি_এই কথা ভেবে রাজপুত্র 
আবার এগিয়ে চললো! | 
_ কথা শুনছো। না তো? এখনি একটা পাথরের টিবি 
|: ॥ ২১ ॥ 
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হয়ে এ নদীর কাছে পড়ে থাকতে হবে। দেখছ কত ছোট: 
বড় পাথর? 

কে, কে তুমি কথা বলছে? সাহস থাকে এগিয়ে 
এসো! একথা বলে রাজপুত্র ঝকঝকে তীক্ষ তরোয়াল 
উচু করলো। 

_খ তরোয়ালে আমাদের টুকরো! করা যায় না, আমর! 
বছরের পর বছর কত শতাব্দী ধরে এখানে আছি, তোমার 
মত এখানে আরো কত এসেছে, কথা শোনেনি এ অবস্থা 
হয়েছে। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি একজন 
বীরপুরুষ-_-তাই বারণ করছি, ছেলেমানুষী না করে কাজ 
কারো--অন্যায় অত্যাচার ও অরাজকতার হাত থেকে: 
সকলকে বাঁচাও | 

_কিন্ত তুমি কে? আর কথা বলছো৷ কোথা থেকে ? 

পে পরিচয় পরে হবে। এখন শোনো, দেশ জনশূন্য 
হয়ে গেছে, শুধু দেশ কেন, আশে পাশে বহু দুর পর্যন্ত 
খাঁ খা করছে। সুস্থ সুন্দর করে গড়ে তোলা তুমি তো 
যোয়ান পুরুষ 

_ নিশ্চয়ই ! দৃপ্তকঠে বলে উঠলো রাজপুত্র 

_তভাঁহলে বলছি শোনো। হাতের তরোয়াল নামাও ৷ 
পারবে উঠতে ও পর্বত শিখরে? একদিনের কাজ নয়। 
খা দেখছ তার চেয়ে অনেক অ-নে-ক উপরে, ওখানে ওঠা 
সহজ কথা নয়। সময় লাগবে । 

তা হোক আমি পারবো । সময়? আমার কাছে 


নসর অনেক কম লাগবে। বিপদকে আমি গ্রাহা করিনা। 
নিশ্চয় পারবো ৷ 


|. শা,অত সহজ নয়, অ-নে-ক দূর, অনেক সময় লাগবে, 


॥২২॥ 


তবে আমি তোমায় পথ বলে দেবো--যদি আমার কথা না 
শোনো, সৌজা চলে বাও-_খাড়াই পাহাড়ে উঠতে তো 
পারবেই না, আর মাবখানেই তোমায় হয় বন্দী হতে হবে, 
না হলে মারা পড়তে হবে। কি শুনবে আমার কথা? 

_ কিন্ত তুমি কে? কাউকেই তো দেখছি না। 

_ দেখবে দেখবে, অনেককেই দেখবে, তার আগে তো 
অনেক কাজ আছে তা তোমায় করতে হবে । 

_ আচ্ছ! তাহলে বলো আমি কি করে কোন পথ দিয়ে 
যাবো? 

__রাত আরে| গভীর হোক, এই গাছতলায় বোসো” 
ক্ষিদে পায় যদি এ গাছেরই মিষ্টিফল খেও, অন্য কোনও 
গাছে হাত দিও না। 

__আচ্ছা, তাই হবে। 

অদেখ। প্রাণীর সব কথা শুনে রাজপুত্র তিলক চলেছে। 
অত খাড়াই পাহাড়_কিন্ত তার কণ্ঠ হচ্ছে না কেন? 
তাহলে আর সেই শুভাকাঙজী প্রাগর কথা শোনার দরকার 
ছিল কি? 

উঠতে উঠতে কত দৃপ্ত চোখে পড়ছে, কোনোটা 
ভয়ঙ্কর আবার কোনোটা! মনোরম। অদেখা, বন্ধু বলে 
দিয়েছে ঘা সেইমত সে করে চলেছে, কিন্তু ঠিকই বলেছে 
সে রাত গভীর হলেই কি ভয়ঙ্কর একট! শব্দ হয় হুম হুম 
করে সারা পর্বত কেঁপে ওঠে! কত আত চীৎকার শোন! 
যায়_ুদ্রু কান্নাও যেন কানে আসেকি ব্যাপার? কিছুই 
বোবা যায় না। 

রাজপুত্র তিলক ক্রমশ 2 অস্থির হয়ে পড়ছে। 

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে তিলক যেন দেখতে পেলো! 


॥২৩ 


মেঘের মধ্যে এক প্রাসাদ । আবার ভাল করে দেখলো 
না, মেঘের মধ্যে নয়_মনে হচ্ছে মেঘের সঙ্গে ঠেকে 
বাচ্ছে। .. 

তাহলে ঠিক হয়েছে_এবার আমি যেতে পারবে! । 
একথা ভেবে তিলক দ্রুত উঠতে লাগলো-_কিন্তু সে যতই 
উঠছে, প্রাসাদের কাছে আসতে পারছে না, কত দুর? 

আরে! ক'দিন কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় তার মনে 
হলো এবার সে পথ পেয়েছে, দ্রুত উঠতে লাঁগলো। 
তখনও প্রায় এক ক্রোশের মত দুরত্ব, হঠাৎ যেন কার সঙ্গে 
ধাক্কা লাগলে! । ওমা! একজন মানুষ! কিন্ত স্থির, জীবন্ত 
বলে মনে হচ্ছে না, কেবল তার চোখ ডা'টো চক চক 
করছে। 

কে তুমি? 

উত্তর নেই। ছ্'চার বার প্রশ্ন করে উত্তর ন| পাওয়াতে 
রাজপুত্র রেগে গিয়ে তরোয়ালের কোপ বসিয়ে দিল। 
পাথরের মূর্তির গায়ে লেগে তরোয়াল ফিরে এলে| কিন্তু 
সামনে দেখল জীবন্ত একটি সুপুরুষ 

_তোমার আঘাতের অপেক্ষা করছিলাম। এই 
আঘাতে আমার পাথরের দেহ থেকে মুক্ত হলাম। কি 
জন্য তুমি এসেছ জানি, চলো আমি তোমায় সাহায্য 
করবো । 

অবশেষে একদিন সেই সাতমহলা প্রবাল গাথা প্রাসাদে 
পৌঁছল তারা। অনেক লোকজন-_কিন্ত কাছে এলে দেখা 
যায় নীরব নিথর মব। 

বন্ধু বললেঃ আঘাত করে| বেরিয়ে আসবে সব! 
রাজপুত্র দেখে অনেক মানুষ হয়ে গেল। সবাই যেন 


॥ ২৪ ॥ 
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-পাবি। 


বুম থেকে উঠছে, বলছেঃ কে বাচালে আমাদের কে 


 বাচালে ? 


তারপর আলাপ পরিচয় আর বন্ধুত্বের পালা । তিলক 
শুনলো দৈত্যরাক্ত আসে রাত্রে সঙ্গে কত শিকার, তারা প্রায় 
সবই মানুষ । দেশ উজাড় হয়ে গেলো। যেগুলো! দরকার 
মনে হয় সেগুলোর মাথা চিবিয়ে খায়, তাদের আঁ্তনাঁদ 
রাতের আঁধার ভরিয়ে তোলে, যাঁদের দরকার নেই_ 
তাঁদের পাঁথর করে রাখে। 

একটি মেয়ে আছে ওঁ সবচেয়ে উপরের তলায়_ সে 
কেবলই কাদে, তার চোখ দিয়ে মুক্তোর মত ফোট! ঝরছে, 
কেঁদে কেদে সেও অমৃত হয়ে আছে। তবে তাকে 
বলেঃ কোথাও যেতে পাবি না, এখানে 


ভালবাসে তেত্যে 
‘থাক সুখে থাকবি । হদ্ি পালাবার চেষ্টা করিস তাহলেই 
পাথর করে দেবো। আমি যখন ফিরে আসবো তখন 


{মি যখন চলে যাবো তখন ও ঘর 


সামনে এসে বসবি, অ 
(তোর যা চাই সব হাতের কাছে 


থেকে এক পা৷ বেরুৰি না, 


সত্যিই সব পায়_কিন্তু ফিরে যাবার জগা আকুল হয়ে দে 
কাদে আর কীদে। তার চোখের জল মুক্ত। ধারায় পড়ে 
নদী হয়ে যাচ্ছে। তুমি ঘদ্দি তাঁকে উদ্ধার করতে পাঁরো__ 
ও মনুরপঞ্জী করে চোখের জলের মুক্ত নদী বেয়ে চলে 
যেতে পারবে। 

_ আর তোমরা? রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করে। 

_ আমরাও ঘারো_তবে তার আগে ভীষণ রকম যুদ্ধ 
হুবে। এসো আমরা সেইজন্যই তৈরী হয়ে নিই ৷ 

দৈত্য বধ সহজ কথা? সার! পর্বত কেঁপে কেঁপে উঠতে 


| ২৫ ॥ 


লাগলো। মনে হচ্ছে প্রলয় হয়ে যাবে। কি ভয়ঙ্কর শব্দ 
রাতের আঁধারের মধ্যে। একদিকে বিকটাকায় দৈত্য অন্য 
দিকে হাজার লোক। তবু কি পারে লড়তে? মনে হচ্ছে 
দৈত্যের পায়ের চাপে এখনি সব ধুলো হয়ে যাবে । কিন্তু 
কৌশলে তারা লড়তে লাগলো যেমনটি বলেছিল সেই অদেখ। 
বন্ধু। 

ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর ভীষণ আর্তনাদ করে দৈত্য পড়লো । 
ভূমিকম্পের মত কেঁপে উঠলো পর্বত। সবাই ভাবলো বুঝি 
একসঙ্গে পাহাড় নিয়ে পড়বে-কিন্ত না৷ পর্বত টললো৷ না, 
ভাঙ্গলো না। 

মানুষের সমারোহ লেগেছে যেন। কি করে এমন হলো? 
কত দিন পরে তারা৷ প্রাণ পেয়েছে, এবার দেশে ফিরতে 
পারবে। আনন্দ কোলাহলে ভরে উঠছে স্থানটা। | 

দুধ সাদা মখমলের বিছানায় শুয়ে দুধ সাদা রং 
ঢরধরুমারী। চুলের রাশি মাটিতে লুটোচ্ছে। বড় টানা 
চোখের কোণ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে, একটি একটি 
মুক্তোর দান।। 

এরপরই মুক্তির দৃত এলো | 

মঘুরপঙ্্ষী ভাসলো মুক্তা নদীতে । লোক লক্কর হৈ চৈ 
আনন্দৌচ্ছল ছবি। | | 

উপরের তলায় বসে আছে ভধকুমারী আর রাজপুত্র 
তিলককুমার। আর সমস্ত মন্রপঞ্জী ভরে আছে মুক্তি 


পাওয়া বিভিন্ন দেশের রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, কোটালপুত্র আর 
সদাগরপুন্রের দল ৷ 


চধকুমারীর চোখের জল আর বরছে না। আশ্চর্য 
মযুরপঞ্জী যুক্ত! নদীর যে পৎটুকু অতিক্রম করছে অমনি তাঁর, 


॥২৬॥ 


জল শুকিয়ে ঘাচ্ছে_পিছনে বালির রাশি চিকচিক করছে 
আর সামনে টলটলে জল। 
অবশেষে পৌছে গেল মযুরপঞ্জী আর এক বিরাট 


রাজপ্রাসাদের সামনে । 
_যুদ্ধটাই ঘা থারাপ-তা না হলে আর সব ভালো । 


কঃ না করলে তো অতগুলো লোককে তিলক যুক্তি দিতে 
পারতো না, দু, দৈত্যট! কতদিন আটকে রেখেছে ওদের ৷ 
কিন্ত ঢুধকুমারীর সুন্দর মুখটা যেন খুব চেন৷? হ্যা ঞ 
যে স্কুলের স্তুতপার মত ভারী সুন্দর কিন্তু "| 
নিজের মুখে বলে উঠলো পল্পি_ওাহো, বলতে ভুলে 
গেছি__পম্পা৷ ভট্টাচার্য_ক্লাস ফাইভ ৷ 


| ২৭ ॥ 


ঘটনাটা সত্যিই, তবে ব্যাপারটা৷ বড্ড গম্ভীর হয়ে গেল 
শেষ প্যন্ত। 


তোমাদের কারুর মুদ্রাদোষ আছে নাকি? একটা কথা 


প্রত্যেক কথার শেষে বল৷? আমার অমৃত জ্যাঠা কথায় 
কথায় বলতেন, “তোমার গে'_সব কথায় সেই কথা__ 
“তোমার গে’ ওরে তোরা কেমন আছিস? অমুত জ্যাঠা 
আমাদের বাড়ী এলে আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে চোখে 
চোখে কথা৷ হয়ে যেত, ছোটখাটো৷ একট! হইচই, ফিস- 
ফিসানি, চ'পাহাসি। তাছাড়া, অমৃত জ্যাঠা এত পান 
খেতেন আর এত অসাবধান ছিলেন যে, তু’ কষ বেয়ে 
পানের রস গড়িয়ে পড়তো, তার হু'স থাকত না। এত 
বিশ্রী দেখাতো৷ যে, কত সময় আমরা নকল করেছি অমৃত 
জ্যাঠা সেজে। 

এক মাসভুতো দাদার মুদ্রাদোষ ছিল “ইতিমধে” বলা। 
সব কথায় মানে হোক আর না হোক 'ইতিমধ্যেটি ঠিক 
আছে। 


॥ ২৮ ॥ 


আর ছিল পানুকাকার যুদ্রীদোষ_্যাম ইট'। ছোট- 
বেলা থেকেই সব কথায় ড্যাম ইট” । ঠাকৃমাকে বলতে 
শুনছি? কি এক কথা শিখেছিস পানু, কি কথার ছিরি তোর ? 
কিন্তু ঠাক্‌মা বললে কি হয়, ও অভ্যাস কি যাবার? পান্ুকাকা 
মোচার ঘণ্ট খেতে ভালবাসেন- ঠাকৃমা নিরামিষ ঘর থেকে 
নারকোল কোর! মাথা মোচার খণ্ট এনে পাতে দিলেন। 
কাকা খুসী হয়ে বলে উঠলেন, ‘ড্যাম ইট'। ঠাক্মা বঞ্ধার 
দিয়ে বলেন, ও অভ্যাসটা, কি তোর যাবে না পান্ু? 

তখন আমরা বেশ একটু বড় হয়েছি, ভাইবোনেরা 
আড়ালে-আবভালে একটু আলোচনা করি। কে কি রকম 
কথা বলে, কি করে হা! করে, মুখের ভিতর কতট! দেখ! যায়, 
অতল গহ্বর যেন, কার কি মুদ্রাদোষ, খাবোনা-খাবোনা 
করে কে থালান্ুদ্ধ খাবার সাবাড় করে, দত্ত বাড়ীর জ্যাঠাইমা 
কি রকম নথ নেড়ে কথা বলেন, কালীঘাটের মাসীমা কি 
রকম ভালোবাসেন কেমন চেহারাটা ভালবাসায় মাথা, 
যখন আসেন কত খাবারদাবার আনেন, কত পুতুল খেলন৷ 
কালীঘাটের, দাদার! কি মজা করে_কিন্তু অত সুন্দর মাসীমা 
যখন কথা বলেন, কেবল বৌমার অখ্যাতি_এটা আমাদের : 
ছোট মনে বড্ড রেখাপাত করতো । 

পান্ুুকাকার মুদ্রাদোষ প্রায় পুরোনো গা-সহা হয়ে 
এসেছে-তখন চলছে খোকনদার ‘ইংলিশ’। সব কথায় 
বেশ বড় জিনিস বা! পছন্দই বস্তুকে বোঝাতে হলে বলতে৷ 
‘ইংলিশ’ । শেষে সব কথার মাঝেই এ কথ৷ যুদ্রাদৌষে 
দাড়ালো । এই সময় একদিন হঠাৎ ছোটদানু, অর্থাৎ 
পানুকা'র বাবা মারা গেলেন। পানুকাকাই একমাত্র ছেলে। 
খবর শুনে কত লোক এলেন, এলেন দিল্লী থেকে ন’ খুড়ামা, 


॥২৯ ॥ 


'পান্ুকাকাকে প্রায় ছোট থেকে মানুষ করেছেন বললেই 
হয়_বললেন 3 ওমা পেনো, মা কবে গেছেন, বাবাও গেলেন 
বৌ নাতির যুখ দেখলেন না! 

এই রকম দুঃখের কথা, কত লোক জানিয়ে গেল। 
এইসব কথা শুনে পান্ুকাকার চোখের কোণ চিকমিক 
করছিল বটে, কিন্তু মুখে সেই এক কথা ড্যাম ইট? | 

পান্ুকাকার চেহারা আর মনের অবস্থা দেখে আমাদের 
খুব খারাপ লাগতো, কম্বলের আসন, এটা-ওটা এগিয়ে দিতে 
তৎপর থাকতাম। কেমন ঘেন চুপসে গেছেন পানুকাক|। 
অমন ফিটফাট বারুলাট চেহারা যেন একেবারে অন্য রকম! 
মাথার চুল শুকনো উড়ছে, আধময়ল। পাতলা চারটায় গা- 
টাকা_যেন ভিথিরীর চেহারা । পান্ুুকাকার জন্য আমাদের 
মনে ভুঃখের যেন অন্ত নেই। 

কিন্ত সেদিন শ্রাদ্ধের দিন। শ্রাদ্ধবাসরে কত কি 
সাজানো হয়েছে। খাট, বিছানা, ছাতা, জুতো, চাল, ভাল, 
সবজী, বাঁসন্পত্র-কিছু বাদ নেই। বাড়ীতে কত লোক 
গিসগিস করছে। লুচি ভাজার গন্ধ আসছে, কুমড়োর ছন্কা, 
কপির ডালন৷, বেগুন ভাজ! প্রভৃতি কন কি রান্নার সুবাস, 
আবার অন্যদিকে থরে থরে মিষ্টি খাকার। সেদিকে লোভ 
জাগলেও আমরা সেই শ্রাদ্ধের জায়গাটিতে বসে পুজা 
দেখছিলাম । পিপ্তিগুলো নিয়ে মন্ত্র পড়ে নিবেদন করতে হয় 
সেইসব নাকি খাদের উদ্দেশ্যে দেওয়া তারা এসে গ্রহণ 
করেন_-সে সব চোখে আমরা দেখতে পাই না। পুরোহিত 
তিল মাখ ভাতের পিণ্ডি পান্ুকাকার হাতে তুলে দিলেন, 
দিয়ে মন্ত্র পড়াতে লাগলেন, মন্ত্র শেষ হলে চোখ বুঁজে তাকে 
মনে করে সামনে রাখা পাত্রে দিয়ে দিতে হবে শ্রদ্ধাভরে । 


॥ ৩০ ॥ 


* 


পান্ুকাকা মন্ত্র শেষে পিণ্ডদান করেই বলে উঠলেন ঃ 
ড্যাম ইট” । আমরা যেন ছোঠদান্ুকে সামনে দেখার মত 
চমকে উঠলাম। পুরোহিতের মুখটা অসম্ভব রকম গম্ভীর 


হয়ে গেল, কপাল কুঁচকে উঠলো, তিনি অন্য দিকে মুখ 


ফিরিয়ে নিলেন। বাবা কেবল আস্তে আস্তে বলে উঠলেন £ 
ইস্‌, পানু যে কী করে! অমৃত জ্যাঠা গুনগুনিয়ে উঠলেন £ 
ঠিক বলেছ, তোমার গে, এটা কি ঠিক হলো ! 

আমরা ছোটর দল আর সেখানে থাকতে পারলুম না, 
ছুটে চলে এলাম। 

এই রকম মুদ্রীদৌষ কত ঘে বিশ্রী পরিস্থিতি হয় তা 
আরে। কয়েকবার দ্েখেছি। মুদ্রীদোষটা ত্যাগ করাই ভাল । 
দাদুর বন্ধু প্রমথদ্বাত কিছু কাজে মন দিলেই জিবট! বার করে 
ব। দিকে বাঁকিয়ে নিতেন__মাঁঝে মাঝে জোর দিয়ে ফেলে 
নিজেই আহা-উন্থছ করতেন। আমর৷ কত সময় জিব 
ভেঙ্গাতে গিয়ে বকুনি খাবার ভয়ে সামলে নিয়ে বলেছি, 
“প্রমথদান্ হয়েছি ।' 

তাই মুদ্রাদোষ ত্যাগ করাই ভাল, না৷ হলে সন্তর মতো 
অবস্থা হলে আর রক্ষে নেই! সব কথায় সনৎ বা সন্ত 
বলতো, ‘সত্যি বলছি’ । ক্লাসে এমন এমন ঘটনার পর ‘সত্যি 
বলছি’ বলতো! বে, অর্থটা অন্যরকম দাড়িয়ে যেতে। 
তাছাড়া সন্তর নামকরণই হয়ে গিয়েছিল, “সত্যি বলছি’ । 
মাষ্টার-মশাইর৷ কতদিন কতবার বারণ করেছেন, সংশোধন 
করে নিতে বলেছেন, কিন্তু কি জানি কেন তা হয়নি। সন্ত 
কোন্‌ কথাটা কখন সত্যি বলছে মিথ্যে বলছে ত! বুঝতে 
খুবই অুবিধা হতো! কিন্তু তরু এই “সত্যি বলছি’ বলা 
তার গেল না। 

ৰ ॥ ৩১ ॥ 


is 


তখন কিন্ত স্কুলে বেশ শাস্তি দেওয়া. হতে|। কান থরে 
কোণে দীড়ান, বকুনি, চড়-চাপড় বা বেত খেতে হতো । 
ছোটখাট শাস্তি কত যে সন্তকে ভোগ করতে হয়েছে তার 
হিসেব নেই ! 

হারাধন যেমন ছিল পড়াশুনোয় অমনযোগী, তেমনি 
ছিল তার হাত-সাফাই। পেনসিল, কলম, খাতা এটা-ওটা, 
পয়সা কেমন করে যে নিয়ে নিতো আর ধরা যেতো না 
তাঁকে । অবশেষে একদিন থরাপড়েছিল। আর সব দিন 
সে বেমালুম উতরে গিয়েছিল । 

সেদিন শোভন স্কুলের মাহিন| এনেছে, টিফিনের পর 
গিয়ে জম। দিয়ে আসবে, কিন্তু দেখ! গেল টাক! নেই। 
শৌভনের পাশে বসতো সন্ত। অনেক খোজাখুজির পর ... 
যখন পাওয়া গেল না, তখন টিফিনের পরে ক্লাস-টীচারকে 
জানানো হলো এবং আবার একদফা খৌজাখুজি চললো । 
শোভন নাকি একবার একটুখানি বেরিয়েছিল বাথরুমে, 
কিন্ত আর সবাই তো আছে। ক্লাস-টাচার নতুন. বিশেষ 
কাঁউকে চেনেন না, তাই প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করলেন। 
না, না, না সবাই সমস্বরে বলছে। টিফিন সেরে সন্ত যেই 
ক্লাসে ঢুকেছে_তিনি বললেনঃ সনৎ তুমি তো শোভনের. 
পাশে বসেছিলে তুমি জানো নিশ্চয় ওর টাকা কি. 
হয়েছে ? 

আগাগোড়া ঘট নাট সন্ত জানতো না, সে বললে? টাকা,. 
কিসের টাক৷- সত্যি বলছি।__ 

তার “সত্যি বলছি'টা এমনভাবে শোনালো_ কোনে। 
জিনিস নিয়ে অস্বীকার করলে যেমন হয়_-তেমনি। 

কঠিন কঠে মাগ্ারমশাই বললেনঃ কোথায় রেখেছ, 


॥ ৩২ ॥. 


সস 
NN 


দাও, এমন চোর ছেলে তুমি, কাল থেকে আর স্কুলে আসবে 
না। তোমরা দেখতে ওর বই খাতা সব 1 

হারাধন আগে এগিয়ে এসে জ্যামিতির বন্সটা খুলেই 
বললো-- এই ঘে স্তার, এর মধ্যে! 

আঁসলে। ওটা হারাধনের হাতেই ছিল। কিন্তু দশচক্রে 
ভগবান ভূত হয়ে পড়লো। 

ক্লাসে সব ছেলেরা! সন্তকে জানে, সে কখনও এমন করবে 
না, কিন্তু মাারমশাই এত রেগে গেছেন যে তারা কিছু বলার 
সাহসই পাচ্ছে না। 

অবশেষে সন্তকে কান ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে গেলেন তিনি অফিস-ঘরে। হারাধন পিছনে পিছনে 
চললে! আর সব ছেলের! হতবাক হয়ে বসে রইল, আর 
একটি মিথ্যে ঘটনায় সন্তর পড়ার জন্য তাদের দৃঃখের সীমা 
রইল না। 

কিছুক্ষণ পরে হারাধন এসে বললে £ খুব শাভি হচ্ছে 
_ওকে পুলিশে দেওয়া হবে। ও যে নিয়েছে তা স্বীকার 
করছে। হেড স্যার যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি নিয়েছিলে 
সত্যি বলো! ও বললে সত্যি বলছি। 

সেদিন আর ক্লাসে সন্ত এলো! না। ছুটির পর তাকে 
দেখাও গেলো না। শোভন, অসীম আর মলয় সন্ধ্যা বেলায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। গিয়ে দেখলো হেডমাষ্টীর 
মশাই ও সন্ভর বাব! কথা বলছেন _ 

আমার ছেলে কখনও একাজ করতে পারে না। 
আপনি ক্লাসের অন্য ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন না 
কেন? 

__ঘথেষ্ট প্রমাণ পেয়ে তবে বলছি-_আপনি ছেলেকে 


॥৩৩ ॥ 


| ২২ ই. মি. গ.-৩ 
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স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, তাছাড়া কেন ও কখ| বলছেন-_-ও 
(তো নিজেই বলছে সত্যি কথা । 

শোভন আর স্থির থাকতে না পেরে সামনে গিয়ে বললে, 
আমায় ক্ষমা করবেন স্তার। আমরা জানি সন্ত টাকা নেয়নি, 
যে বার করেছিল, অনেকক্ষণ আগেই তার হাতে টাকা 
আমরা দেখেছি। আর সন্ত কি স্বীকার করেছে চুরি 
করেছে বলে? 

_ হ্যা, ও তো আগেই বলছে “সত্যি কথা" বলছে। 

সম্তভকে ডাকা হলো, সে বললে? টাকা? সত্যি 
বলছি__ 

বাধা দিয়ে হেডমাষ্টীর মশাই বললেনঃ সত্যি বলছে! তো 
টাকা নিয়েছিলে? 

সন্তর বাঁবা বললেনঃ সত্যিই বলছে ও যে টাকা নেয়নি 
_-িত্যি বলছি’ বলা ওর অভ্যাস। 

=_তাঁহলে কে টাকা নিয়েছিল, জানে৷? 

টাকা? সত্যি বলছি, হারুর কাছে দেখেছি, সত্যি 
বলছি... । 

_আর তোমায় সত্যি বলতে হবে না_ব'লে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে নেমে পড়লেন হেডমাষ্ঠার মশাই। 

শোভন রেগে গিয়ে বললে? “সত্যি বলছি’ যদি বল। না 
ছাড়তে পারিস- জেলে গিয়ে পচে মরগে যা! 


॥৩৪ ॥ 


LEAL AMARA is ১5৮১১): 10125 151:10৯৮৭05 


টির. 


ফুটেফুটে মেয়েটা এসে পড়লো সংসারের মাঝে। মাসীর 
সঙ্গে তু'দ্বিন বেড়াতে এসেছিল বিয়েবাড়িতে, কেমন ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা ভাব। ভাল মানুষটি, মামা। মাসী তো তার কেউ 
নয়__তাদের পাশে বড় বাড়িতে থাকে, ওরা বড়লোক শুধু 
মাসীর সঙ্গে আসবে বলেই বায়না । মা শত কাজের 
মানুষ, বকুনি দিয়ে বলেন_যাবে| যাঁবো বলে বায়না 
ধরেছিস কেন? মাসী যাচ্ছেন ওর আত্মীয় বাড়ী বিয়েতে। 
তুই কোথায় যাবি? ওরকম বলতে নেই। ওরা বড় 
মানুষ": | 

=বড় মানুষ ত! হয়েছে কি। না, আমি যাবো-__নাঁক 
টেনে মেয়ে বলে। বকুনি খেয়েও থামে না। অবশেষে 
মাসী জানতে পেরে বললেনঃ তা কীদছিস কেন? 
চল, আমি নিয়ে যাবো তোকে-দাও না গে সরলা 
মেয়েটাকে... 

মাসীমা ওকে তালবাসে। চোখের জল মুছে ফুলটুসি উঠে 


॥ ৩৫ ॥ 


দাড়ালে|। মায়ের কাছ খেকে একটা সাবান-কাঁচ! ফ্রক 
কাগজে মুড়ে নিয়ে মাসীর কাছে এলে|। মাসী বললেনঃ ও, 
এসেছিস, আয়! জুতো নেই বুঝি? ওরে লতা, জামাও 
একটা দেখতো ওর মত। 
ফুলটুমি বললোঃ এইতো আমার জাম! আছে। আর জুতো 
আমি পরি না। 

ধমকে উঠলেন মাসী? জুতে৷ পরি না৷ কি আবার কথা? 
আমার সঙ্গে গেলে পরতে হবেই। আর থা রাস্তার অবস্থা 
কত কি ছড়িয়ে আছে_-ঠিক নেই। দে তো! লতা, দেখে শুনে 
একটা পরিয়ে 

ততক্ষণে লতাও বেছে বেছে একজোড়৷ পুরানো জুতো 
বার করে এনেছে, আর সেটা বেশ চমৎকারভাবে ওর পায়ে 
লেগে গেছে। - 

মাসী আবার বললেন? যা এইটুকু সাবান নে আর এই 
ছোট চিকরুনীট।। চান করে চুল আচড়ে_পরিষ্ষার হয়ে নে, 
আর এই প্ল্যাষ্টিকের ব্যাগটা নিয়ে সব গুছিয়ে রাখ-সঙ্গে 
নিবি। | 

পুরানো প্ল্যাষ্টিকের ব্যাগটার টুকিটাকি পাওয়া 
জিনিসগুলে। সব গুছিয়ে ফুলটুসি প্রতীক্ষা! করতে লাগলো । 
কখন মাসী তার ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা হবেন। 

একেবারে স্বপ্নের রাজত্ব । এসব ফুলটুসি চিন্তাও করতে 
পারে না। বিশ্বসংসারে এত আছে? বিয়ে বাড়ীর সানাই- 
এর সঙ্গে আলোয় ফুলে রঙীন কাপড়ের সঙ্গে বাড়ীটা সেজে 
উঠেছে, যেন হাসছে। কত লোকজন আসছে, গাড়ী থেকে 
নামছে। দামী দামী অলঙ্কার পোষাকে সেজে ঢুকছে, হাসি, 
কথায় উচ্ছল হয়ে পড়ছে, তারপর টেবিলে কলাপাতায় 


॥৩৬॥ 
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সাজানো ভাল ভাল খাবার খেয়ে চলে যাচ্ছে। বাড়ীর 
লৌকদেরও সময় নেই। মাঝে মাঝে ফুলটুসির ভয় করছে, 
এখানে এসে মাসীর মেয়েরাও ওদের সঙ্গে মিশে ওকে ভুলে 
গেছে। সোফার উপর বসে গল্প করছে। বড়দের কাছ 
থেকে চেয়ে আনা তবক দেওয়া পান যুঠো মুঠো চিবোচ্ছে, 
বোতলের লাল সবুজ জলগুলো! দেদার খাচ্ছে, ফেলছে, আর 
অকারণ সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে। কত ফুলের মালা 
ছি'ড়ছে, খেলছে, ফেলছে! 

ফুলটুসি এক কোনে দীড়িয়ে দেখছে। মার কথা শুনে 
না এলেই হতো। এসব দেখে কেমন ভয় ভয় করে। লতাদি 
তো ওকে ভালবাসে । সেও ঘি একটু কাছে ডেকে নিতো 
তাহলে ওর হয়তো এরকম হতো না| সে তো এত বড় উৎসব 
কখনও দেখেনি। আনন্দ উৎসবের এত ঝলমল রূপ আছে 
তার ছোট্র জীবনে সে জানেই না। 

ছোটবেলার গ্রাম থেকে চলে এসেচে_-সেকথা তার 
একটু একটু মনে পড়ে এখনও। সান বাঁধানো পুকুরটার 
সামনে তাদের খড়ের ছাউনি একতলা বাড়ী, বড় উঠোন। 
কতগুলো সারি সারি ঘর। চৌকী পাতা। মার আর 
কাকির ঘরে ঘেরা টোপ দেওয়া ট্রাঙ্ক আর কাঠের বাল্স। 
বড় চৌকিটায় মা আর তার! শুতো_ঠিক সামনেই একটা 
কাচ বাঁধানো ছবি। অনেক লোকজন, তার মধ্যে খুব 
সেজে একজন পুরুষ, একজন মার মত মেয়ে কিন্ত কি সুন্দর 
চেহারা ওরা সিংহাসনে বসে আছে। ঘুম ভেঙ্গেই মা সেই 
ছবির দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করতো । 
এ ছবিটা নাকি রামায়ণের গল্পের রামরাজা'র__পাশে বসে 
সীতা। এ গল্প সে অনেকবার শুনেছে। পাশের ছোট 


॥ ৩৭ ॥ 


চৌকিটায় বাৰ৷ শুতো, কখন শৌয়| কখন ওঠা সে কোনদিন 
দেখতে পায়নি। তাদের বাড়ীটার চারিদিকে গাছপাল!। 
উঠোনের কোণে তুলসী মঞ্চ, ফুলের গাছ, লেবু গাছ, পেয়ারা 
গাছ-_অজজ্ গাছ আর দূরে দুরে ছড়িয়ে থাকা আম কীঠালের 
গাছগুলোও কত বড়। অশ্বথ বটের ছায়ার ভাইবৌনেদের 
নিয়ে খেল! করার কথাও তার বেশ মনে হয়। বাবা কাকা 
নাকি ক্ষেতের কাজে চলে যায়। ম! রান্নাঘরে রানা 
করতো, কাকি যোগাড় করে দিতে|। মায়ের রান্নার ফোড়নের 
গন্ধ এখনও যেন মাঝে মাঝে নাকে আসে । কোনের ঘরটা 
সাদাচুল ঠাকুমা! কেবলই খাবার চাইতো। ঝকঝকে মাজ! 
কীসিতে করে মা ভাত তরকারী গুছিয়ে নিয়ে যত্ন করে 
খাইয়ে আসতো! আর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেই ঠাকুমা 
বলতে শুরু করতো তোরা আজ আমায় খেতে দিবিনি ? 
মা চুপ করে থাকতো, কাকি বলতো_এ ভীমরতি আর 
কতদিন যে থাকবে ? 

সবার খাওয়। হলে বাসনের বোঝা নিয়ে মা পুকুর ঘাটে 
যেতো, কাকির সঙ্গে। কত তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিতে 
বাসনগুলো, সোনার মত ঝকঝক করতো । বাবা, কাক! 
বাড়ী ফিরবার সময় ছোট বড় কত মাছ হাতে করে আসতো, 
বলতো! ঃ বাবুদ্ধের বিলে নেমেছিল । কত মাছ উঠেছে, বাবুদের 
দিয়ে এইগুলো। এনেছে বাড়ীর জন্য। কাকি বঁটি পেতে 
কুটতে বসতো-তারা ভাইবোন ভিড় করে তাই 
দেখতো | 

সন্ধ্যা হলে পিদীম আর লঠনের আলো জ্বললেই ফুলটুসির 
চোখ ঘুমে ভাঁরী হয়ে আসতো। মা বলতো? ঘুমিয়ে 
পড়িসনি, ভাইবোনদের নিয়ে একটু খেলা কর। ভাত 


৩৮ ॥ 


ফুটেছে। ওবেলার মাছঝাল আছে তাই দিয়ে আর দুধ গুড় 
দিয়ে খেয়ে তারপর ঘুখুবি। 

আগুনের উপর বড় হাড়িতে টগবগ করে ফোটা ভাত 
দেখতে পেতো, তবু কোনো কোনো! দিন দাওয়ায় পাতা 
মারে শুয়ে পড়েছে আবার কতদিন চোখ টেনে জল দিয়ে 
দিয়ে জেগে থেকেছে। ছোট থালা করে মা ধেঁয়! ওঠা গরম 
ভাত দিয়েছে সামনে ধরে। কী ভাল লাগতো খেতে। 
তারপর চৌকিতে উঠে কীথ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়া . 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘোরা, দীঘির জলে চান করা! আর 
প্রায় হাটুর ওপর কাপড়পরা গ্রামের মানুষদের কত ভাল 
লাগতো ত ফুলটুসি বেশ মনে করতে পারে। 

তারপর কি যে হলে! তাদের-_খাবার দিবি ন! বলতে 
বলতে ঠাকুমা একদিন চুপ হয়ে গেল, ঘরটা খালি হয়ে 
গেল। মা মুখ শুকিয়ে বাবাকে বলতো ঃ চল, বাচ্চাদের 
নিয়ে আমরা চলে যাই। এখানে না৷ খেতে পেয়ে মরে 
যাবে। 

তারপর একদিন শহরের একপাশের_অনেক লোকের 
থাকা এক জায়গায় একটা ঘরে এসে আশ্রয় নিল। দশট। 
ঘরের লোকের জন্য একট! জলকল ও অন্যান্য ব্যবস্থা । ঘর 
থেকে বেরিয়ে এক পা ফেলবার উপায় নেই। একটু 
বাড়তি জায়গা নেই মাপ ছাড়া। ক'দিনেই প্রাণ হাফিয়ে 
উঠলো! । 

তারপর একদিন যখন ঘরে কিছুই রইল না, মা কাজে 
বেরোলো এই মাসীদের বাড়ী। মাসীদের উঠোনের এক 
পাশে ভইবোন ছু'জনকে নিয়ে ফুলটুসি বসে থাকতো 
একটু খোল৷ আলো! পেয়ে বেঁচে যেতো যেন তারা, তবুও 


॥ ৩৯ ॥ 


ভাইবোনের! শান্ত লক্ষ্মী, দেখতেও সুন্দর_তাই সবাই 
‘ ভালৰাসে। মা যখন অনেক কাজ নিয়ে পেরে ওঠে না। 
তারপর বাড়ী গিয়ে রান্না চড়ালে খাওয়া হবে_একটু মাজা 
একটা! কড়াই দিয়ে বলতো, এই জলের ধারে বসে আস্তে 
আস্তে এট! মেজে ফেলতো৷ মা। এত বেলা হয়ে গেছে, এখন 
বাড়ী না গেলে তোরা খাবি কি? 

এমনি করে মাকে সাহায্য করতে করতে ছোট মেয়ে 
হলেও ফুলটুসি শিখে গিয়েছিল বাসন মাজতে। মাসী 
বলতেন? কেন সরলা, কচি মেয়েটাকে ওসব দাও, আহ! কি 
নরম আঙ্গুলগুলো” বড় ক হয়। 

সরল! বলতে? কি করি বল, পেরে উঠছি না। 

বড় ভদ্র মেয়ে সরলা । গ্রামে থাকলেও বধিঝুঃ ঘরেই 
এসে পড়েছিল। সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্য জীবনঘাত্রা ছিল। অকম্মাৎ 
সব গোলমাল হয়ে গেল। অভাবেই তাদের চলে আসতে 
হুলো। 

মাসী সব বুঝতেন। ছেলেমেয়েরা এত অভাবী অথচ 
কত সুন্দর। বাড়ীর ছোটরা কেউ কিছু খেলে ওরা উপস্থিত 
থাকলে হয় উঠে যায় নাহলে পিছন ফিরে হাতের কাজ 
করে। হাঁংল'পনা নেই, চেয়ে খাওয়া নেই। লোভের 
প্রকাশ নেই। কোন জিনিসে হাত দেওয়া নেই। মাসী 
প্রায় বলতেন। সরলার ছেলেমেয়ের! কি সুন্দর । এ জন্যই 
ওদের ভালবাসতে| সকলে । 

চোখ ভ্রুটো৷ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে। ঘরের এক কোণে 
সোফার পিছনটায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লে! । 
কতক্ষণ এমন ছিল মনে করতে পারে না। পরিবেশনের 
বালৃতি হাতে লতাদি'র যেন কে হয়_বলছে; ওমা, 


॥ ৪০ ॥ 


তোমরা দেখনি, খুকুটা এখানে না৷ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
যে। হাতের বালতি নামিয়ে রেখে ফুলটুসিকে দু'হাতে 
ভুলে নিয়ে একেবারে খাবারের টেবিলের সামনে বসিয়ে 
দিয়ে বললে? এই খুকু, খেয়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়গে 


যা। 

ঘুম ছুটে গেছে ফুলটুসির_চারিদিকে লৌকজন। খাচ্ছে 
হাসছে, কথ! বলছে-_পরিবেশনের লোকদের নিয়ে কত মজার 
কথা বলছে_কেমন ভয় পেয়ে গেল সে। এদিক ওদিক 
কোথাও লতাঁদি বা মাসীদের কারুর চি নেই। 

_ খা, আর মাছ নিবি? মাংস? বলেই সেই লোকটিই 
তার পাতে খানিকটা করে ঢেলে দিলেন। আবার বললেনঃ 
খেয়ে নে খুকু শীগগীর। তারপর ঘুযুগে ঘা। 

ফুলটুসির নাকে খাবারের সুগন্ধ আসছে_কি করবে ভেবে 
না পেয়ে খেতে আরম্ভ করলো। 

হাত ধুয়ে আবার কোথায় শোবে ঘখন ভাবছে_ তখন 
লতা এসে বললে ঃ কোথায় ছিলি? খেয়েছিস? ব্যস, 
আবার লতা অন্তর্ধান হলো। 

দুটো তিনটে দিন কোথা দিয়ে চলে গেল। 
মাঝে মাঝে সবাই জিজ্ঞাসা করেঃ এই সুন্দর মেয়েটা 


কার রে? 
তারপর মাসী যেন ফিসফিসিয়ে কী বলে তাদের- আবার 
তারা তার দ্বিকে তাকায়_এই চাহনিই ফুলটুসির খুব লঙ্জীর 


কারণ হয়। 
উত্সব শেষে মাসীর সেজ বোন বললে ঃ এই ফুলটুসি 


আমার বাড়ী যাবি? আমি বাড়ী যাচ্ছি_চল | ঘাড় নেড়ে 


ফুলটুসি বললে $ না, মায়ের কাছে যাব। 
॥ ৪১ ॥ 


সেজমাসী বললে ? চল না বেড়িয়ে আসবি, মার কাছে 
পরে যাস__লতাও তে যাচ্ছে। 

ফুলটুসিরও যাওয়া হলো_ মোটে তে ছু'দিনের জন্য। 
আবার ফিরে এলো তাদের সেই ঘরটিতে যখন তখন তার 
কেমন যেন লাগছে। অত বড় বাড়ী লোকজন সব কিছুর 
প্রাচূর্ষের মধ্যে ক'দিনে যেন তার সব বদলে গেছে। আসবার 
সময় সেজমাসী বলেছিল? মাকে বলে আমার কাছে এসে 
থাকিস, আমাকে জল দিবি, চুল আঁচড়ে দিবি পারবি না? 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকবি স্কুল যাবি। মাঝে মাঝে 
মাকে দেখে আসবি । 

হ্যা না কিছুই বলেনি ফুলটুসি। 

কিন্তু ফিরে এসে ওর কেবলি সেজমাসীর কথাগুলো 
মনে পড়ে। ইস্কুল যাওয়া? এও তো দল বেঁধে বই নিয়ে, 
জলের বোতল পিঠে ঝুলিয়ে এক এক রং এর জাম! পরে সব 
মেয়েরা যায় হানতে হাসতে । আবার ফিরে এসে তার! 
যখন খেলাধুল! করে তখন তাদের ইস্কুলের কত গল্পই শোনা 
যায়। লেখাপড়া কর! না কি খুব ভাল। কিন্তু তার ভাগ্যে 
কি হবে? মা বেচারী একা কাজ পারে না। এখন সে 
বেশ শিখেছে। তবু মা কিছুটা হাঙ্কা হতে পারে। কিন্ত 
একটা বৃহত্তর জীবনের বাজ যেন সুপ্ত হয়ে যায় মনে । 

মাসীর বার বার বলার__সরল! মেয়েকে সেজমাসীর কাছে 
পাঠালো। সেজমাসীও একদিন এসেছিলেন, বললেন? 
ভালো লেগেছে তোমার মেয়েকে সরলা । দাও না৷ আমার 
কাছে! আমার ফাই ফরমাস দেখবে__ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
থাকবে। পড়বে খেলবে তারপর আবার আসবে তোমার 
কাছে। আর মাঝে মাঝে তো আসবে। 


॥ ৪২ ॥ 
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মেয়ের শিক্ষাদীক্ষার কথ! ভেবে সরল! রাজী হলো । 

সেই থেকে সেজমাসীর বাড়ীতে খুব ভালই রইল ফুলটুসি 
_এখন সে ফফুল্লরা রায়'। মাসীর মেয়ে যখন লেখে 
শমিলা রায় তা দেখে সেও শিখলো। মাসী হেসে বললেন 
বেশ হয়েছে। সকলেরই মনের মত হয়েছে ফুলটুসি_ 
সকলে ভালবাসে। মাসী বললেন? তুই লেখাপড়া শিখে 


. বড় হয়ে ইস্কুলে চাকরী করবি__তাহলে মার আর ক হবে 


না। বাবা তো কিছু পারলো না । ভাল করে মন দিয়ে 
লেখাপড়া শিখে না। 

ইস্কুলে ঘাচ্ছে। বাড়ীতে সে ভালই আছে কিন্তু কোথায় 
যেন তার সঙ্গে শমিলা ভাইবোনদের একটু তফাৎ, আছে 
সেটা মনে মনে বুঝতে পারে মাঝে মাঝে ফুলটুসি। নতুন 
কেউ বাড়ীতে এলে তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
মাসী বলেনঃ ও আমার পুণ্তি। কিন্তু পরে চাপা কঠে কি 
যেন একটু বলাবলি হয়। ইস্কুলেও শুনেছে, ইতিহাসের দিদি 
বলছেন ফুল্লরা খুব মেধাবী । একবার বললে আর বলতে হয় 
না। তবুও খুব বেশী নাকি পড়বার সময় পায় না। অনেক 
কাজ করতে হয়। 

_কেন? পড়াশুনে। করে তো কাজ_মা কেন দেখে 
না? 

_ না ওতো শিলা রায়দের বাড়ীতে থাকে_বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিচু স্তরে কি যেন বলেন দিদির । 

কান দুটো লাল হয়ে ওঠে ফুলটুসির। পড়ীশুনো, 
খেলাধুলায়, আঁকা, সেলাই সব তাতেই তার সুনাম ছড়িয়ে 
পড়েছে। কিন্তু ও চাপা সুরের কথা শুনলেও আগে তার 
সহা হতো, এখন রাগ এসে ঘায়। কেন, কি করেছে সে? 


॥ ৪৩ ॥ 


পরিশ্রম দিয়ে সে ও-বাড়ীতে আছে, মাসীরা সবাই খুব 
ভালবাসে কিন্তু তাই বলে ও চাঁপা সুরে কি কথা? কোন 
পরিচয় ? মাকে কাজ করতে হয় বলে? মাঝে মাঝে ক্ৰুদ্ধ 
আক্রোশে সে দিক-বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়ে_ তখন তার 
রাগ প্রকাশ পায়। “বাড়ী চলে যাবো” ও শোনা যায় মাসী 
(েহের সুরে বলেনঃ ক্ষ্যাপামি করিসনি ফুলটুসি। যা, 
হাতের কাজ সেরে নিয়ে ইস্কুলের জন্য তৈরী হয়ে পড়। 

কিন্তু ফুলটুসি যে কি রকম উপকারী সে আরো বোঝা 
যায়_বাড়ীতে ঠিকে-বি না এলে। ফুলটুসি বলেঃ কিছু 
ভেবো না মাসী । দেখো, আমি মেজে দিচ্ছি। 

অবলীলাক্রমে ড'ই বাসন অরক্ষণের মধ্যে সোনারমত 
বাকঝকে করে তোলে। তারপর হাত পা ধুয়ে ইস্কুলে চলে 
যায়। 

বাসনমাজা কাজটা যত সহজ তত সুন্দর করে করতে 
পারে, এর জন্য তার মনে কিছুই হয় না। তারপর আবার 
সেজেগুজে জলের বোতল ঝুলিয়ে ইস্কুলে যায় আসে। 
টুকিটাকি কাজ সারে। 

বর্ধাবাদলে ঝি কামাই, বুঝবার জানবার আগেই সেকাজ 
শেষ করে রাখে সে। মেসো! একদিন বললেন? কি করো, 
€তাঁমরা। শমিলার বয়সী একটি মেয়েকে দিয়ে পাহাড় প্রমাণ 
বাসন মাজাও? 

মাসী বলেনঃ আমরা বলবার আগেই তো শেষ করে, 
কি করবো? 

বিরক্ত মুখে চলে যেতে যেতে মেসো বললেন? একটা 
বাচ্চ৷ মেয়ে, পারো নাকি নিজের মেয়েকে এর আধখান৷ 
কাজও দিতে? কিন্তু বাসন মাজার কাজটাকে সে বেশ 


॥ 8৪ ॥ 


বারত্বব্যগ্রক বলেই মনে করে। আত্মপ্রসাদ লাভ করে তার 
মত বাঁসনকে সোনার বর্ণ কেউ করতে পারে না__বিশেষ করে 
বাসন মাজার মোক্ষদা পর্যন্ত নয়। 

অগ্ঠম শ্রেণীতে উঠে পড়লো ফুল্টুসি যেন লাফ দিয়ে 
এমনি করেই চলছিল-_বেশ বড় হয়ে পড়েছে। সুন্দর মেয়ে 
আরো সুন্দরী হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত তার যাবার পরোয়ানা এলো অন্যভাবে । এতদিন 
যেন সবাইকে ভুলেছিল সে, সুখ আর প্রাচূর্যের মধ্যে 
অর্ধাহারে থাকা ভাইবোনদের। মা'র শুকনে! মুখ 
কিছুতেই মনকে নাড়া দিতে পারতো না। মা মাঝে মাঝে 
কিছু জিনিসপত্র দিয়ে ওকে দেখা করতে পাঠাতেন। তাকে 
দেখলে ভাইবোনেরা ভীড় করে এসে দাড়াতো। সেজেগুজে . 
রিবন বাঁধা, ঝকঝকে জুতো! পর! দিদিকে নিজের ভাবতেও 
যেন তাদের আড় লাগে। মা সব দেখে খুসী হয়ে ভাবে 
মেয়েটি সুখে আছে। যদি মানুষ হয়ে ওঠে! এদের তো 
দৈন্যের দশা । 

মার মুখের দিকে চেয়ে একটু ভাবান্তর হয় ফুলটুসির, 
সে ক্ষণিকের জন্য। একটু পরেই ফিরে আসতে চায়। ময়লা 
জাম! পরা ভাইবোনের! বাস রাস্তা পর্যন্ত দিদির পিছু নেয়। 

কিন্তু একদিন বিস্ফোরণ হলো । 

শমিলার সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়তো ফুলটুসি। সেদিন 
যে পড়া দিতে পারলো ন! শমিলা, সে অনায়াসে তার উত্তর 
দিয়ে দিল। ‘কি যে পড় তুমি শমিলা। কিছুই পারো না, 
কি কর, সিনেমা দেখ কেবল-না হিন্দি গানের তালিম 
নাও। ওর কাছে বসে এক সঙ্গে পড়া করলেও তে পারো? 
যেটা না পারবে সেটা ও বলে দেবে” অনিমাঁদি বললেন 


॥ 8৫ ॥ 


অসহিষ্ণু হয়ে শমিলা বললে? ওর কাছে? ওতো 
আমাদের বাড়ীতে থাকে_ও তো 

__থাঁকলেই বা তোমাদের বাড়ী, মানুবকে কোথাও না 
কোথাও থাকতে হবেই-_তাতে পড়াশুনার সঙ্গে কি আছে। 

বাড়ী ফিরে শমিলা চীৎকার করতে লাগলো ওমা, 
তোমার সখের বি ফুলটুসি_ 

_ শমিলা! রেগে উঠলেন মাসী__বলছি খবরদার--এই 
ধরণের কথা বলবে না। 

ক্ষিপ্ত হয়ে শমিলা৷ বললে? বলবে না৷ কি_একশে বার 
বলবো, ওর মা তো মাসীর বাঁড়ী বাসন মাজে, ওতে! বি 

মেয়ের গালের উপর ঠাস করে চড় কষালেন মাসী__ 
এইসব শিক্ষা দীক্ষা তোমার হয়েছে? কাল থেকে ইস্কুল বন্ধ, 
অভব্য, অসভ্য কোথাকার । 

তখনকার মত থামলেও সার! বাড়ীর চেহা'র। যেন পালটে 
গেল। সন্ধ্যেবেলা৷ টুকটুকি বললে £ মা ফুলটুসিদি ওর 
জিনিসপত্র গুছিয়ে বসে আছে -ও আজ সারাদিন খায়নি। 

_ডাক ফুলটুসিকে। 

ফুলটুসি এসে চুপ করে দাড়ালে| | 

কি হয়েছে খাসনি কেন? 

_মাসী! আমি বাড়ী যাবো! মার জন্যে মন কেমন 
করছে। 

_৫সকি রে? ইস্কুলে এত ভাল হয়েছিস__এখন কি 
যায়, পরীক্ষা! দিয়ে বাঁস। 

£ a মন কেমন করছে। 

স জেদ করে চালে গেলো। মাসী অনেক জিনিস 

দিচ্ছিলেন_কিছ্ছু নিলে| না সে। কেবল নিজের কাপড় 


॥ ৪৬ ॥ 


চোপড় বইখাতা নিয়ে চলে গেল। মাসী বললেনঃ ক’দ্বিন 
থেকে আবার আসিস ফুলটুসি। 
একটু হাসলো সে। 


ভাইবোনের! ছুটে এলো “দিদি এসেছে)? 

মা বললে? এমন অসময়ে? 

_তোমাকে ছুটি দিতে এলাম মা। আমি বড় হয়েছি। 
এখন সব কাজ আমি করবো, তুমি ঘরে বসে রান্না করবে । 

অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকালো মা। 


ছোট একটা স্কুলে ফুলট,সি কাজ পেয়েছে। 

কিন্তু সকালে বিকেলে জলের ধারে বসে বাসন মাজতে 
মাজতে ভাবে_এখনি তাকে তৈরী হতে হবে। 
ভাইবোনেরাও স্কুলে যাবে, স্কুল থেকে আসবে । 

রক্তশুন্য মায়ের শুকনো মুখটা মনে পড়ে বায়_মা তুমি 
ঘর থেকে বেরোবে.না বলে দিচ্ছি তারপর কাজে চলে 
যায়-ফেলে আসা পিছন দিকের চিন্তাকে দুরে ঠেলে রাখে। 


॥ 8৭ ॥ 


সভা, ফাংশন, টিন দৈনন্দিন জীবনে শুনে শুনে 

আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। প্রতিদিনই যেমন ফাংশন, 
তেমনি তার শেষে সমালোচনাও শুনতে পাওয়া যায়--অমুক 
ফাংশনে অমুক ঘটনা, কিংবা নৃত্যগীত অতি সুন্দর'-_সকাল 
বেল৷ সংবাদপত্র খোলার সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়বে । 

কিন্তু ফাংশন ও মিটিং-এর জয়ঘাত্রার় আমরা যতই অভ্যস্ত 
হই, আনন্দ পাই-_সেদিনের ঘটনা! কিন্ত অন্য রকম। 

কি রকম? 

বলছি শোনে|। এই শহরে সেদিন ঘা ঘটলে! । 

নেম্তন্ন বাড়ী গিয়ে নুখাগ্ভ পরিবেশন ন! দেখে যদি 
দেখো, তখন উন্দুনে আগুন ধরাবার ব্যবস্থ। হচ্ছে_কিংব। 
ছ'্টার ফাংশনে গিয়ে বদি দেখো, সবেমাত্র চেয়ার নিয়ে 
ঠেলাগাড়ীটা এসে দীড়িরেছে, আর অপেক্ষা করে যখন 
অব্যবস্থার চূড়ান্ত দেখে বাড়ী ফিরে যাবে কিনা ভাবছ, সেই 
সময় উৎসব শুরুর সচন ধ্বনিত হুলো। মেজাজট! আগে 
থেকেই তিক্ত হয়ে যায় সন্দেহ নেই, আর বিশেষ ক্ষেত্রে 


॥ 8৮ ॥ 


{ 


স্পা 


ছোট বয়সে নেমতন্ন বাড়ীর ও ব্যাপার দেখলে, রাগে-দুঃখে 
চোখে জল আনাও বিচিত্র ন়-_তোমরা কি বল? 

হ্যা, সেদিন যা ঘটলো । ও ভোজবাড়ীর মতই অবস্থা । 

ফাংশন। তিন দিনের উৎসব । সামনে ছোটরা, পিছনে 
বড়রা । আলিম্পন, চিত্র-বিচিত্র করে গেট সাজানো-_সবই 
যেমন সর্বত্র হয় তার ক্রুটি নেই, বরং উৎসব-ক্ষেত্রের চাকচিক্য 
কারুকার্য আরো উজ্ভ্বল। 

আছে তো সবই-_এখন সভাপতি এলেই হয়। সুরুর 
সময় ছিল ছ’টী, কিন্তু সাড়ে চারটার সময়ই সভাপাতর বাড়ী 
গিয়ে ডাকাডাকি সুরু হলো। সবে মাত্র বাড়ীতে ফিরছেন 
তিনি-_বললেন কি ব্যাপার? ছণ্টার অনেক দেরি, এখনই 
কি? : 

না, না দেখুন_একটু আগেই চলুন_রাজ্তার বা অবস্থা ! 
শেষ পর্যন্ত সভাপতি গিয়ে পৌছলেন-_ সুসজ্জিত স্থানে, 
কিন্তু একটা মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে না। একটা! চাবি-বন্ধ 
ঘর খুলে তাকে বসিয়ে_লোকটিকে আর দেখা গেল না। 
সভাপতির অপেক্ষা আর শেষ হয় না! একটি ঘরে তিনি 
বসে তার কাজের হিসাব করছেনঃ এখান থেকে 
বেরৌবার কথ সাতটায়, বালিগঞ্জের মিটিং সাড়ে সাতটায়, 
সাড়ে আটটা, থেকে ন'টায় কাজটুকু সেরেই পারিবারিক 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে_তারপর তার বাড়ী 
ফেরার হিসাঁব_স্ৃতরাং সবগুলি নিয়ম মাফিক করতে 
হবে। 

কিন্তু বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে যখন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন, তখন যাকে দেখতে পেলেন, সে তাকে আশ্বাস দিলে 
_ এই সুরু হচ্ছে। 

0১8৯ ॥ 
ই, মি.গ-৪ 
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- আরো! কিছুক্ষণের পরে যখন সত্যই বেরিয়ে আসার জন্য 
ঘরের বাহিরে পা দিয়েছেন, তখন উদ্ভোক্তাদের দেখ! গেল 
এবং তাকে সভায় নিয়ে যাওয়া হলো ৷ 

বিরক্তিতে এবং অন্য এনগেজমেণ্ট-এর গুরুত্বের কথা 
এবং সময়ের হিসাব করে তিনি তখন প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়েছেন। সবিনয়ে বললেন, আমার কাজটুকু সেরে চলে 
ঘাই__কারণ সাতটায় বালিগঞ্জে পৌঁছবার কথা, আপনাদের 
আগেই বলেছিলাম । 

সেটুকু অনুগ্রহ উদ্যোক্তারা করলেন এবং প্রায় ৮ টার 
সময় গাড়ীতে উঠে সভাপতি বললেন, আপনাদের উদ্ভোগ- 
আয়োজন সবই ভাল হয়েছে_ কিন্ত সময় ঠিক ন! রাখতে 
পারলে আমাদের কাজের অন্ুবিধা হয়, আপনাদের কি হয় 
না? পরের এনগেজমেণ্ট রাখার আর সময় নেই। ঘটনা 
ঠিক এমন হবে জানলে এখানে এসে অপেক্ষা করার সময় অন্য 
কাজে লাগাতে পারতাম কিংবা আসতাম না... 

সভাপতির কথা৷ তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় কে একজন 
চেচিয়ে উঠল_কি বললেন, আসতেন ন1? অনুষ্ঠানে 
আসবেন না? আপনার এখানকার পর কি ফাংশন আছে 
তা দেখবার আমাদের দরকার নেই, আপনি কোন সাহসে 
বলছেন আসতেন না...তারপর বিভিন্ন কঠে নানারূপ 
আক্ফালন বিদ্রপ শুনে সভাপতি স্তব্ধ _তারপর হাতঘড়িতে 
সময় দেখতে চাইলেন যে, আর পরবর্তী মিটিং করার কোন 
মম্ভাবনা আছে কিনা__ 

কিন্তু বক্রপাতের মত শব্দে কানের কাছে ধ্বনিত হলে 
_ রাখুন মশায় অন্য এনগেজমেণ্ট! বলছেন কিনা! আসতেন 
না? আপনার আস্পর্ধ তে! কম নয় !--- 


॥৫০ ॥ 


_ আচ্ছ! ঠিক আছে, নমস্কার, চলি তাহলে ? 

__আরে মশাই চলবেন কোথায় ?_বলেন কিনা আসতাম 
না। একট,আধট, দেরি হয়েছে তে! কি হয়েছে? আজকাল 
চারদিকে কত হৈ-হাঙ্গামা_তার মধ্যে ফাংশন হয়েছে তাই 
কত না!__সভাপতি গতিক দেখে সবিনয়ে বললেন, আরে 
দুটো ছটো কাজ রয়ে গেছে, সেগুলোতে উপস্থিত না 
ততে পারলে 1... 

ইতিমধ্যে বেশ ভিড় হয়ে গেছে। ওদিকের ফাংশনের 
অবস্থা কি হচ্ছে তা দেখা ও জানার চেয়ে এদ্রিকের জটলার 
আকর্ষণ বেশী_ফাংশন তো রোজই আছে, প্রায় সর্বত্রই 
আছে। সভাপতি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন আর ব্যাকুল হয়ে 
উঠছেন। অবশেষে বললেন_আচ্ছা বেশ নমস্কার, এখন 
আসি তাহলে? 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠলো_ এখনই কি! 
এরপর হলো! ছোটদের ভিড়। সভাপতি বুঝতেও পারলেন 
না অপরাধ কি তার = 

পারুন আর নাই পারুন সভ্যসমাজে বাস করে শিক্ষিত 
ভদ্রলোক উপরন্ত সভাপতির পদ নিয়ে সময় শৃখ্খল| নিয়মানু- 
বতিতার ঈষৎ ইঙ্গিত দিতে গিয়ে ঘেরাও হলেন। 

অনেক রাতে কার করুণারবশে জানা নেই সভাপতির পদ 
থেকে মুক্তি পেলেন বটে, কিন্তু যানবাহন কিছুই পেলেন না। 

সভাপতির পৰে নমস্কার জানিয়ে, প্রায়-ভোর রাতে 
বাড়ীতে যখন থানা-হাঁসপাতালে খবর নেওয়! প্রায় শেষ__ 


" অবসন্ন দেহে বাড়ী ফিরে বললেন_জীবনে আর সভাপতিত্ 


নয়_আর কিছু বলতে গীড়া বোধ করছিলেন হয়তো, কারণ 
আগামী সকালের সংবাদপত্রের কথাও মনে পড়ছিল। 


॥ ৫১ ॥ 


শী 
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জন্মদিনে পাওয়া উপহারের বড় ছবির বইটা কেমন করে 
জানি না খোয়া গেল। বেশ মনে পড়ে নীরু দেখতে: 
নিয়েছিল। কিন্তু সে বললে? ফেরৎ দিয়ে গেছে। মৃদুল 
কিন্ত সে বই আর চোখেই দেখেনি । মনট| খারাপ হয়ে 
গেল বইটা না পেয়ে। মাও তো! পাতি পাতি করে খুঁজলেন 
_কিন্ত নাঃ পাওয়া গেল না। 
মা বললেনঃ তোমাদের তো! বলি শোনো না কেন? 
বই আর কলম কাউকে দ্রিতে নেই। আর সে বদি এ বিষয়ে 
যত না নেয় তো৷ মোটেই দিতে নেই। তাছাড়া, উপহার 
জিনিসের মূল্যই আলাদা। যে জিনিস তোমাকে কেউ 
উপহার দিয়েছে তা খুব সামান্য হলেও তাকে বত্র করে 
_ রাখতে হয়। আর কাউকে তা দিতে নেই, খুব দরকারেও 
নয়। 
_সুষ্ুল মুখ ভারী করে বলেঃ বই দেখতে চাইলে, পড়তে, 
চাইলে কি বলবে দেবো। নাঃ উপহারের জিনিস হলেই বা: 
I; বলা যায় নাকি? 


1 | } ॥৫২ ॥ 
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হারিয়েছে। আবার মুখ ভার কেন? সত্যি যদ্ধি দুঃখিত 
হয়ে থাকো-_ফিরে আসবে, আর এই ব্যাপারে তোমার শিক্ষা 
হবে-_আর কখনও অযত্ব করবে না?” 

মা তখনও বলছেন? জানো, আমারও এমনি হয়েছিল। 
আমার বাব! আমায় একবার খুব বড় সুন্দর কাজ কর! ফুলদানি 
দিয়েছিলেন_সেটা হলো তিব্বতীয় কাজের_কি চমৎকার 
দেখতে । বাব! বলেছিলেন? “এটা আমারও উপহার পাওয়া 
কিন্ত বিনি এনে দিয়েছিলেন__বলেছিলেন জোড়া ন! থাকায় 
তোমায় দিচ্ছি। আমার এত পছন্দসই জিনিস সেট! ছিল_ 
কিন্ত এসব জিনস যত্ন করে রাখতে হয়_বাড়ীতে কেউ করে 
না। তোমায় দিচ্ছি তুমি খুব যত্ত করে রেখে! 

আমারও খুব পছন্দ হয়েছিল_খুব ভাল করে যত্ন করে 
রলাখতাম__নাইবা, থাকলো! জোড়া । কি হলো শোনো 
তোমার বাবার একবার খুব অন্ুখ করলো, বাঁচবার কোনো 
আশা ছিল না, আমরা তো হাল ছেড়েই দিয়েছিলুম, দিনরাত 
শঙ্কায় কাটতে৷। তোমার ঠাকুমা ঠাকুর ঘরে বসে কেবল 
প্রার্থনা করতেন। অনেক দিন এই অবস্থায় চললে! তারপর 
ডাক্তার প্রফুল্নবাবু ওঁকে অসাধারণ পরিশ্রম করে সারিয়ে 
তুললেন। উনি যেদিন প্রথম অন্নপথ্য করলেন_-সেদিন 
বাড়ীতে কি আনন্দ। ডাক্তারবাবু এসে বললেন, কি 
পরিএমই না করতে হয়েছে, সব সার্থক হয়েছে। তোমার 
বাবাকে বললেন? বেশ কিছুদিন খুব সাবধানে থাকবেন 
মশাই। আমি মাঝে মাঝে আসবো চলে যাবার সময় 
হঠাৎ সিঁড়ির বাঁকে রাখা ফুলদানীটা দেখে বললেনঃ বাঃ 
কি চমৎকার এটা, সচরাচর দেখা যায় না। কোথায় 
“পেয়েছেন? জোড়া নেই ? 

॥৫৩॥ 
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তার কথার উত্তর দিলাম। কিন্তু তখন থেকেই মনে 
হুচ্ছিল__বিশেষ উপহারের জিনিস হলেও আমি এট! ওঁকে 
দেবো, কারণ উনি যে কীভাবে তোমার বাবাকে 
কাঁচিয়েছেন। একদিন পাঠিয়েও দিলুম। খুব আনন্দ 
প্রকাশ করে গ্রহণ করেছেন জানালেন। এর প্রায় বছর 
তিন চার পরে তোমার বাবা গিয়েছিলেন পুরোনো 
জিনিসের দোকানে। ওঁর তো এসব শখ আছে। এই 
ধরনেরই ফুলদানী দেখে কিনে নিয়ে এলেন। আমায় 
বললেন? এই নাও তোমার ফুলদানী জোড়া হলো৷। একটা! 
পুরোনো জিনিসের দোকানে পেলাম-__বললে? জোড় 
নেই বলে বিক্রি করে গেছে, এক ডাক্তারের কাছে 
পেয়েছে। 

আমি অবাক হয়েছিলাম। অনেকদিন পরে তোমার 
বাবাকে বলেছিলাম সব কথা, আর উপহারের জিনিস অন্যকে 
দেওয়ার খুব অনিচ্ছা, থাকায় শুধু কুতজ্ঞতায় দিয়েছিলাম । 
উনিও খুব অবাক হুলেন। কিন্তু ওট| কিছু মূল্যের বিনিময়ে 
ফেরৎ এলে। ভেবে আমরা খুব খুশী হলাম। 

মা'র কথাগুলো যেন গল্পের মত শৌনালো মৃদ্রলের। এ 
আবার হয় নাকি? আমি কি চাই আমার অমন সুন্দর বইটা 
হারিয়ে যাক? আমি তো ফিরে পেতে চাই, কিন্ত ঠিক 
জানি, যে নিয়েছে সে আর দেবে না। নীরুটা ভীষণ পাজি। 
কি রকম অস্বীকার করছে--.মনে মনে ভাবলো । 

না, বইটা পাওরা। গেল না। সত্যিই, মার কথা মিথ্যে 
হয়ে গেলো । কিন্তু মৃদুলের কি যে মন খারাপ হয়ে গেছে। 
কারণে অকারণে সেই ঝকঝকে তকতকে মোট! ছবির 
বইটার কথা মনে হয়_মার ছবিগুলোর সঙ্গে দেশ বিদেশের 


॥ ৫৪ ॥ 


ন্‌ 


কত ইতিহাস লেখ! আছে] বাবা প্রথম দেখেই বলেছিলেন ঃ 
এতো একটা সম্পত্তি, ভালে! করে ঘতু কারে রেখে! 
মৃদুল ৷ 

মৃদুল তো ভাল করেই রেখেছিল কিন্তু কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল যেন। নীরুর বাড়ী গিয়েও সে দেখতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু যতটুকু দেখা সম্ভব হয়েছে তাতে বিফল 
হয়েছে। হয়তো নীরু ফেরৎ দিয়েছিল_ কিন্তু সেরকম মনে 
করতে পারে নি মুদ্রল, তাই ভাবে, ভাবে আর ভাবে__বাৰা 
যদি কোনোদিন দেখতে চান কি বলবে সে? ভাগ্যি এখন 
বাবা খুব ব্যস্ত আছেন। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। বই পাওয়া গেল না। 

প্রায় ছয় মাস কেটে গেছে, মনের কণ্ঠেরও কিছুটা লাঘব 
হয়ে এসেছে, মাঝে মাঝে মনে হলেই খারাপ লাগে, তথাপুর্ণ 
অমন সুন্দর বইটা-.! 

এতদিন পরেও সেদিন বিকেলে এত মন খারাপ হলো 
মৃতুলের যে, স্কুল থেকে এসে আর খেলতেই গেল না ৷ চুপ 
করে পড়ার টেবিলে বসে রইল। খুব খারাপ লাগছে তার 
_যে নিয়েছে সে তো সত্যি কথা বললেই পারতো! 
কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে কি হয়? 

_মুদ্ভল! মৃদুল !! বাবার কণ্ঠস্বর নাঃ মৃদুল 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো__সামনেই বাবা। 

_ কি খেলতে যাওনি? কেন? শরীর খারাপ নয়তো? 
মাথা চুলকে মৃদুল বললে £ না__ এমনি... 

_ এই নাও কী চমত্কার একটা বই এনেছি তোমার 
জন্য। কোথায় যেন দেখেছিলাম_তখন_ থেকেই 
ভাবছিলাম তোমার জন্য একট! দরকার, পেলেই আনবে! 


॥ ৫৫ ॥ 
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আজ আবার পুরোনো বইএর দোকানে গিয়েছিলাম_ 
সামনেই পেলাম। কিন্তু একেবারে নুতন_নাও ধরো, খুব 
ভাল বই। হত ক'রে রেখে। 
এর মধ্যে মা এসেও দাঁড়িয়েছেন কাছে। 
বইটা, একেবারে এক-__মনে মনে ভাবলো মৃদ্ুল_তারপর 
বইটা খুলে প্রথম পাতাটিই নজরে পড়লো, যেখানে লেখা 
_. আছে__ 
ডা. পরম স্নেহের মুদ্রলের জন্মদিনে 
) অরুকাকা 
৩০শে আষাঢ় 
১৩৬৮ 


CR দৃষ্টিতে মৃদুল মায়ের হাসিমুখের দিকে হি 
রহল ॥ নী) 


সুনাম কাঠুরিরার বড কষ্ট। রুজি রোজগার নেই। 
বনের ভেতর দিয়ে কাঠ কেটে এনে বিক্রী হয়, তাতে 
আর দিন গুজরাই হয় না। এই ভর্মুল্যর দিনে ও কটা! 
পয়সায় কি-ই বা হয়। তারপর এইসব কাজে দৈহিক 
পরিশ্রম হয় কতো বেশি_সেই পরিমাণ খাওয়া-দাওয়াও 
চাই তো। কিন্তু তা আর হয় কৈ? ছুঃখই সার হয়। 

সুদামের বৌ লক্ষী, নামেও লক্ষ্মী কাজেও তাই। 
তাঁদের মাটির ঘর, খড়ে-ছাওয়া৷ চাল। কিন্তু কি পরিচ্ছন্ন; 
আঙ্গিনায় আলপন! দেওয়া; চারিদিকে বক্ঝকে তকৃতকে। 
বাড়ী-ঘর, জিনিস-পত্র দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না 
সুদামের প্রায় অর্ধেক দিনই আহার জুটানোই মুশকিল হয়। . 
ছেলেমেয়ে দেৰু-দুর্গাও তেমনি ভালো। এ 

প্রতিবেশীরা সকলেই ভালোবাসে ওদের” অভাব 
অভিযোগও বোঝে। কিন্তু বারোমাস কঃ হলে আর কে 
-কতো। দেখবে? কথায় বলে, নিত্যি রোগ দেখে কে, নিতিঃ 


॥ ৫৭ ॥ 
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নেই দেয় কে। লক্ষ্মী কিন্তু কোনোদিন কাউকে কিছু বলে 
না।' ঘা আছে, যা পায়, তাই দিয়েই কাজ চালায় আর; 
ভগবানকে ভাকে ! 

আজকে সুদ্ধাম কাঠের খোঁজে একেবারে গভীর জঙ্গলে 
গিয়ে পড়েছে। কালো ঝুল অন্ধকার, নিজের হাত-পাই 
যেন ভালো করে দেখা যায় না! বড়ো বড়ো বুড়ে৷ 
গাছগুলোতে ঝুরি নেমেছে_আর সেগুলো! একটার সঙ্গে 
আর একট! শেকলের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে ঘরের মতো 
তৈরী হয়েছে_তাই ফাক দিয়ে আলোর কণাও প্রবেশ 
করছে না। কোথায় কোন গাছে যে কুঠার বসাবে, সুদাম” 
বুঝতেই পারছে ন1। আরো এগিয়ে গেলো। যতো 
এগোয়, ততো! ঘন হয় অন্ধকার। কেমন গা ছম্ছম্‌ করতে 
লাগলো! সুদামের। নাঃ আর এগোনে৷ ঠিক নয়_ভাবলো ! 
কিন্ত কাঠ সংগ্রহ না হ’লে আজ তো উপোস দ্রিতে হবে 
তাদের। 

তাদের স্বামী-স্ত্রী হলেও বা কথা ছিলো]। দেবু্র্গাকে 
তো লক্ষ্মী না খাইয়ে পাঠশালায় পাঠায়-_তারা কি করবে 
ফিরে? যেমন করেই হোক্‌ তাকে কিছু কাঠ জোগাড় 
করতেই হবে। সমস্ত ভয় ভাবনাকে দুরে সরিয়ে সুদাম 
আরে অগ্রসর হলো! কেবলই অন্ধকার। জমাট অন্ধকার। 
অন্ধকারের যেন শেষ নেই। ভয়ে চোখ বন্ধ হয়ে আসে । 
আরো কিছুদূর গিয়ে যেন মনে হলো অন্ধকার একটু কমে 
এসেছে, গাছগুলো! আবছা। দেখা যাচ্ছে। কোন ফাক দিয়ে 
আকাশের আলোও এসে পড়েছে। হ্যা এবার ঠিক ঠাহর' 


হচ্ছে, ভাবলো! সুধাম। ভগবানকে স্মরণ করে বিরাট 


গাছটার গু'ড়িতে মারলো কুঠারের এক ঘা । 
॥৫৮ ॥ 


কিন্ত 5 করে কিসে লাগলো । কাঠের গায়ে কোপ: 
পড়েছে বলে তো মনে হয় না। আবার কুঠারের ঘা দিলো! 
সীম । এবারও তাই _কাঠের গায়ে কোপই পড়ছে না। 
তিনবারের ঘ। পড়তেই হঠাৎ চারিদিকে আলা হয়ে গেলো । 
আর সামনে এসে ফাড়ালো অপুর্ব সুন্দরী এক মেয়ে। ভয় 


পেয়ে কুঠার ছেড়ে সুদাম সরে দীড়ালো। 

বনদেবী বললেন, “এই গভীর অরণ্যে তুমি কি জন্যে 
এসেছো ?” 

ভয়ে ভয়ে সুদাম বললো, কাঠ কাটতে এসেছি। কাঠ 
না হ'লে 


_ কিন্ত তার জন্যে এই গভীর জঙ্গলে আসবার কি 
দরকার? কাঠ তো বনে ঢোকবার মুখেই পেতে। ঘটনায় 
এমন আশ্চর্য হয়ে গেছে সুদাম, যে মুখ দিয়ে কথা আর 
যোগাচ্ছে ন!। দু'বার ঢোক গিলে বললো, সামনের দিকে 
আর তেমন কাঠ পাই না মা, তাই এসেছি । তাছাড়া 
ঢুকেই দেখছি কেবলই অন্ধকার। কোথায় এসে পড়েছি 
তাও বুঝতে পাচ্ছি না৷’ 

_ “তমি কি অনেক বেশী পাবে বলে এগিয়ে এসেছো ?' 

_ না, বেশী চাই না ঠাকরুণ, কিন্ত প্রতিদিনের খাওয়ার 
মত পয়সা চাই তো, না হ'লে যে 

হয বুঝেছি। বনদেবী হাসলেন, তারপর বললেন, 


সংস্থান হলেই চলবে ?' 
ঘাড় নাড়লে| সুদ্ধাম_হ্য!। এই কাঠ বেচে পয়স নিয়ে 


গিয়ে লক্ষ্মীকে দিলে তারপর সে ছেলেমেয়ে আর আমাদের, 
একবেল! খাওয়ার ব্যবস্থা করবে ।' 
_একবেলা! কেন! 
॥৫৯ ॥ 


=| পাই তাতে একবেলাই হয়। আমাদের নিজেদের 
চেয়ে বাচ্চাদের জন্যই ক । আচ্ছা, আমি তাহ'লে বাইরের 
দিকেই যাই, কিছু কাঠ জোগাড় করে তাড়াতাড়ি ফিরি 
গিয়ে।, 

আচ্ছা সুদাম, তুমি ঘি অনেক টাকাকড়ি পাও 
তাহলে? 

সুদাম বললো, ‘আমি গরীব কাঠৃরিয়া, কাঠ কেটে বেচে 
খাই। আমি অতো, টাকাকড়ি কোথায় পাবো? তাছাড়া 
অততে আমার দরকারও নেই। পরিশ্রম করতে ভালোবাসি 


_তাই আমর! ছুঃবেল! ছুটি খেতে পাই। আমার চেয়ে : 


যারা অভাবী তারা চাইতে এলে নিজের থেকেও একটু যদি 
দিতে পারি, তাহলে আমর! খুশী। বিনা পরিশ্রমে কিছু চাই 
না মা। আমার খেটে খাবার শক্তি থাকে যেন, এই বরই 
দাও!’ 
_ ‘তোমাকে আর কাঠ কাটতে হবে না সুদাম ৷” 
সে কি কথা বলছো! মা, বাচ্চাগুলো, বউ মরে ঘাবে 
যেনা খেয়ে!” 
এই দেখো। এই যেখানে তুমি কুঠারের ঘা দিয়েছো, 
সেইখানে ঘা আছে তা সব নিয়ে যাও, আর ভ্ঃখ থাকবে 
না 
হঠাৎ চারিদিকে যেন হাজার হাজার আলো জ্বলে 
উঠলো, সব অন্ধকার কেটে শুধু আলো৷ আর আলো। সুদাম 
দেখলো, বড়ে গাছটার নীচে সারি সারি মোহর আর টাকার 
ঘড়া| 
ভয় পেয়ে সুদাম বললো, “আমার তো অত টাকার 
দরকার নেই মা, আমার দিন চলার মত হলেই হবে । এ সব 


॥ ৬০ ॥ 


তোমার থাক, আমি কুঠার নিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে দেখি 
কাঠ পাই কিনা! j 
J _সে কি কথা সুদাম, এসব তোমাকে নিতে বলছি 
নাও!’ 
ন! মা, ওসব বলে৷ না, চললাম আমি ৷’ 
বনদেবী সুদ্বামকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘বেশ আজ যাও, 


| কাল এই সময় লক্মীকে নিয়ে এখানে এসো।' 
| সেদিন আর সরদামের কাঠ কাঁটা হলো না । তাড়াতাড়ি 
| বাড়ী ফিরে ভয়ে ভয়ে সব বললো লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মী সব শুনে 


অবাক। কিন্তু কাঠ পায়নি। পয়সা নেই_এক্ষুণি, ছেলে- 
মেয়ে এসে পড়বে, এই ভেবে সে অস্থির হয়ে পড়লো 
কি দেবে তাঁদের মুখে, স্বামীকেও তো অভুক্ত থাকতে হবে। 
লক্ষ্মীর চোখে জল এলো! । আঁচল দিয়ে চোখ মুছে লক্ষ্মী 
বললো, ‘বেশ, কাল যাবে৷ তোমার সঙ্গে, কিন্ত আজ কি 
হবে ?” 

_ওগো দ্ৰে-দুৰ্গার মা, বলি কোথায় গেলে গো? 

আঙ্গিনায় এসে লক্ষ্মী দেখলো, তাকেই ডাকছে দু'জন 
অচেনা মেয়ে। 

_এই নাও, জমিদার বাড়ী পুজো! হয়েছিল; তোমাদের 
জন্য প্রসাদ পাঠিয়েছেন। আর এই সিধা বিলানো হয়েছে, 
তোমাদেরও রয়েছে।' লক্ষ্মী কিছু বলবার আগেই তারা 
চলে গেলো । 

_ ওমা একা কাণ্ড! সমস্ত আঙ্গিনা যে ভরে গেছে__ 
এতে জিনিম একসঙ্গে তারা চোখেই দ্েখেনি। আবার 
কাপড়-চোপড় পর্যন্ত কিছু বাকি নেই। জমিদীর বারুদের 
তে| চেনে না আর কখনে। তাদের কাছ থেকে কিছু আসে 


॥ ৬১ ॥ 


TAR EEE Pe TNE PAN NAT EN NER ROC ERT LOT oN ATE 


শন- আজই হঠাৎ এতো এলো। লক্ষ্মী ভাবলো, এতো 
দয়া এমন করে পাঠিয়েছেন সব, অনেক দ্রিন বাদে ছেলে_ 
মেয়ের। পেট ভরে খাবে_ প্রতিবেশীকেও একটু দিতে 
পাঁরবো। ভগবান যেন ওদের মঙ্গল করেন। 

পরের দ্বিন লক্ষ্মীকে সঙ্গে করে সুদাম সেই বনের 
সামনে গেলো। আগের মতই ঘন অন্ধকার। তাছাড়। 
গতকাল থেকে যা যা ঘটেছে, তা মনে হলেই যেন কেমন 
_লাগে। কেনই বা জরিদারবাবু এতো পাঠাতে গেলেন। 
আমরা গরীব, আমরা তার কিছু উপকারে আসতে 
পারবো না, কেবল নিয়েই যাবে? এতো বড় লজ্জার: 
কথা। 

ঠিক চিনে আসতে ন! পারলেও এক জায়গায় এসে 
সুদাম দাড়িয়ে পড়লো। এখানে বেশ অন্ধকার। কিন্তু 
দাড়িয়ে থেকে কি করবে? কাকেই বা ডাকবে, কিছুই 
তো জিজ্রসে করেনি। লক্ষ্মীরও কেমন ভয় ভয় করছে। 
হাতের কুঠারটা জোর দিয়ে নামিয়ে রাখতেই ঠু করে শব্দ 
হলে৷ আর অমনি সব অন্ধকার দুর হয়ে গেলে, হাজার 
বাতির রোশনাই-এর মতে৷ আলোয় আলোয়। 

বনদেবী বললেন, লক্ষ্মী এখানে যে এত ধনরত্ু, 
তোমাদেরও অভাবের অন্ত নেই, নাও না সব, আমি তে 
দিচ্ছি তোমাদের ৷ 

লক্ষ্মী হাত জোড় করে প্রণাম করলে|। বললো, 
“আমরা বড়োই গরীব মা, আমাদের নিতে এসব বলো ন৷। 
ও যেন খেটে খেতে পারে। ছেলেমেয়ে ছুটোকে ভালো 
মানুষ করতে পারি, তেমনি আশীর্বাদ দাও ন|। অতো 
লোভ দ্বেখিও না? 


॥ ৬২ ॥ 


বনদেবী হাসলেন; ‘এ রকম শুনিওনি দেখিওনি লক্ষ্মী । 
‘এই রকম কঃ করবে তৰু ধনরত্ব নেবে না? 

লক্ষ্মী বললো, পরিশ্রম করে নিতে দাও মা। এমনি 
নেবো কেন? তাছাড়া অতো কি হবে? আমরা বে 
গরীব। 

_ ঠিক বলেছো লক্ষ্মী, পরিশ্রমেই মানুষ সব জিনিসের 
মূল্য বোঝে। দয়ার দান কিম্বা অনায়াসে পাওয়া জিনিসের 
মূল্য বড়ো কম। আমি ভারি খুশি হয়েছি। আচ্ছা” কাল 
থেকে প্রতিদিনই সুদাম এই বনে এসে যেন কাঠ কেটে নিয়ে 
বায়_কোন ছুখ থাকবে ন|। পরিশ্রম করেই মূল্য নিও। 
আর দেখে৷ যদি কোনো দিন দুঃখ কষ্ট পাও তাহ'লে এই 
নদী দেখছো 

কথা শেষ হবার আগে লক্ষ্মী চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো 
নদী বা জলের চিহ্ন নেই, কেবল চারিদিকে মোটা মোটা 
ভারি গাছ তার লম্বা লম্বা! ঝুরি নেমেছে মহাদেবের জটার 
মতো । 

আবার তাকালো বনদ্বৌর দিকে! বনদ্বেবী একটু 
হাসলেন। তারপর বললেন, গভার আধারে যদি এতে 
আলে। দেখতে পাও, তাহলে জলও পাবে। এ যে 
বেখো।।” 

_-ওমা তাই তো! লক্ষমীকে অবাক হয়ে দেখলো! 
কিছু দুরে রূপোর মত একফালি নদী বয়ে যাচ্ছে। পরিষ্কার 
জলে ছোট্ট ছোট্র ঢেউ উঠছে। 

“কিছু বলবার থাকলে এখানে এসে বললে আমি 
শুনতে পাবো। কিন্ত যেদিন এই সৎ পথ থেকে সরে 
র্াড়াবে সেদিন নদী, অরণ্য সবই ধু ধু মরুভূমি হয়ে যাবে 


॥৬৩॥ 


বনদেবী অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আবার অন্ধকার হয়ে গেলো 


চারিদিক ৷ 

কাঠ বেচেই সুদাম বিরাট ধনী হয়ে গেলো । প্রতিদিন 
লোকজন নিয়ে বনের মধ্যে যায় আর অনেক কাঠ নিয়ে 

বেরোয়। এতো দামে ভালো কাঠ বিক্রী হয় যে, সে 
নিজেও অবাক হয়ে ঘায়। 

ঘর বাড়ী টাকা কড়ি সবই হয়েছে তার। কিন্ত নিজে 
পরিশ্রম করে উপার্জন করার কথা ভোলেনি। আর লক্ষ্মী । 


প্রতিমাসে একবার করে সু্দামের সঙ্গে সেই বনের মধ্যে 


নদীর ধারে গিয়ে প্রদীপ জেলে দেয় আর বলে, “মাগো 
আমাদের কখনো পথভ্র্ করো ন1 


॥ ৬৪ ॥ 


এ যুগের সঙ্গে তোমাদের কিছুটা পরিচয় আছেই--সে 
যুগের ডাকাতির গল্পের ভ্-একটা ঘটনা আজ তোমাদের 
বলবো তোমাদের অনেকের ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে, 
ডাকাতের কেবল মারধোর খুন জখম করে; হিং হয়ে 
লুঠতরাজ করে; অকারণে মানুষকে হত্যা করে; সারা- 
জীবনের মতে৷ জখম করে, আর ধরা পড়বার ভয় থাকলে 
খুন করে নদীতে ভাসিয়ে দেয়।  . 

তাদের ঝাকড়। চুল, দীর্ঘাকৃতি চেহারা, কপালে মোটা 
ফেটি বাধা, চোখ মুখের আকার ভীষণ, মোটা করে টানা 
কালি বা ভুষোর দাগ-_মাথায় কালী পুজার জবাফুল গৌজা, 
হাতে মোটা বড় লাঠি, সময়ে সময়ে অন্তর শন্্। 


মোটামুটি ডাকাতরা, এই রকমই হয়ে থাকে। রঘু 


কয়েকজন নামকর ডাকাত-__যাদের নামে সারা ব|ংলাদেশ 


॥৬৫॥ 


ভয়ে চমকে উঠতো, তাদের মনেও কিন্তু গরীবের প্রতি 
করুণা ছিলো! বড়ে৷ হয়ে তোমরা ভবানী পাঠকের কথাও 
হুয়তো। পড়বে, দেখবে, এমন কয়েকজন ডাকাত দুর 
দমন আর শি্টের পালন করতেই ডাকাতি করতো! বা অনেক 
অত্যাচার সয়ে ডাকাত হয়েছিলো । 

গ্রামের জমিদার শিবশক্কর রায়ের যেমন ছিলে প্রতাপ, 
তেমনি এঁশ্র্ব। আরো পাঁচটা গ্রামের লোকে তাকে ভক্তি- 
অদ্ধা করতো । পুজোর সময় গোটা গ্রামের লোক জমায়েৎ 
হতো এই জমিদার বাড়িতে । শিবশঙ্করবাবুর ঢাল! আদেশ 
ছিলে। কেউ যেন অভুক্ত ফিরে না যয়। 

জমিদারবাড়ি পাহারা দেবার জন্য ভালো ব্যবস্থাই 
ছিলো। বেশ কিছু পাহারাদার সব সময়ই পাহারায় 
মোতায়েন থাকতো । 

সেদিন, তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শিবশঙ্করবাবু 
বন্ধুদের সঙ্গে পাশ! খেলছেন। পাহারাদারর। সাধারণ 
পোষাকে নিজেদের খাওয়া সেরে বিশ্রাম নিচ্ছে। এমন 
সময় এক ভিক্ষুক এসে উপস্থিত। রামসিৎ বড়ে৷ পাহারাদার, 
সেই সকলকে দেখাশুনা! করে, কখন ডিউটি হবে ভাগ করে 
ব্েয়। ভিক্ষুককে দেখে সে বললো, কাকে চাই, কি চাই 
তোর? 

ভিক্ষুক একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে বললো, কিছু চাই না, 
একটু খেতে চাই। দু’ দিন কিছু খাইনি, দাড়াতে পাচ্ছি 
ন!। দয়! করে একটু খেতে দাও বাবা। 

রামসিং-এর মনে দয়! হলো, তাছাড়া জমিদারবারুরও 
কড়। হুকুম আছে, কেউ যেন অভুক্ত ফিরে না যায় বাড়ী 
থেকে! কিন্ত তাদের খাওয়াদাওয়ার পাট তো৷ সন্ধ্যের 


॥ ৬৬ ॥ 


৯ এপস 


মধ্যে শেষ হয় _কিছুই খাবার নেই। একটু ভেবে সে বললো, 
আচ্ছ৷ আয় আমার সঙ্গে -বলে বাড়ির ভিতরে ঢুকলো 
একেবারে রান্নাবাডির কাছে গিয়ে বললো, একে খেতে দাও 
গে| মা, ক্ষিদেয় মরে যাচ্ছে । র'ধুনি তাড়াতাড়ি কলা- 
পাতায় যুড়ে কিছু খাবার দিলে৷ ভিক্ষুকটিকে। 

পাতায় করে রাধুনির দেওয়া খাবার হাতে পেয়ে, 
ভিক্ষুক রামসিং-এর সঙ্গে অন্দরমহল ছেড়ে একটু এসেই 


বসে পড়লো । 


রামসিং বললে, কি হলে! ? এখানে বসে পড়লি কেন? 

যাচ্ছি বাবা, এক্ষুণি চলে যাবো, আগে একটু খাই, না 
খেলে আর নড়তে পাচ্ছি ন-_এই বলে সে বসে পড়ে খেতে 
আরম্ভ করলে! । 

রামসিং ভাবলো, আহ৷ ঢু’ দিন খায়নি, তাই সহা করতে 
পাচ্ছে না। 

আমি এখানে দাড়িয়ে আছি। খেয়ে শীগগির চলে 
আসবি। 

-_ হ্যা যাচ্ছি, বাবা যাচ্ছি_চলো৷ | 

রামসিং দৃষ্টির অন্তরাল হতেই ভিক্ষুক খাবার পাতায় 
মুড়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো, পায়ে পায়ে ভিতরের রবিকে 
এগিয়ে যেতে লাগলে! । তার ভাগ্য ভালো, যে ঘরটায় 
সে ঢুকলে| সেট! কেবল কাঠ বোঝাই রয়েছে। কাঠের 
পিছন দিক দিয়ে দিব্যি করে ঠেস দিয়ে বসে খাবার খেয়ে 
শুরে পড়লো! । 

রাত বেশ গভীর হয়েছে। রামসিংদের দলের খটখট 
জুতোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে বাড়ির চারপাশে । এমন সময় 
একদল ডাকাত হাতে লাঠি মোটা নিয়ে সোরগোল করে 


॥ ৬২ ॥ 


জমিদার বাড়ির কাছে এলো৷। তাদের রক্তবর্ণ চোখ ভ'টার 
মতে৷ ঘুরছে, মাথায় কাপড় বাঁধা, কপালে লাল চন্দনের 

প্রলেপ। 
তারা আসবামাত্র রামসিং-এর দল “কৌন হ্যায়” করে 
এগিয়ে গেলো। এর মধ্যে খটাস করে বাড়ির সদর ও 
থিড়কি দরজা খুলে গেলো । রামসিং-এর দলকে হটিয়ে 
ডাকাতেরা হে হৈ করে অন্দর মলে ঢুকে পড়লো 

রামসিং আহত অবস্থায় বাধা দিতে এলে, ওদের এজন 
তার গলা টিপে ধরলো! । সামনা সামনি হওয়াতে রামসিং 
দেখলে! সেই ভিক্ষুক! রাম সিংএর বিস্ময়ের ঘোর 
কাটেনি তখনই ভিক্ষুক বলে উঠলো, কি দেখছিস? তোর 
খাবার তোকে খাওয়াবো চল। এই বলে তার গলায় একট! 
কাপড় দিয়ে টানতে টানতে সেই কাঠ গুদামে নিয়ে গিয়ে 
বললো, দয় দেখিয়েছিলি-এই নে তোর খাবার তুই খা! 
একথা বলেই পাত৷ ও এটো কীটাগুলো তার মুখের উপর 
ছুড়ে ফেলে বললো৷ একপা৷ নড়বি তো৷ তোর হাড় এক 
জায়গায় মাংস এক জায়গায় করবো। এই বলে কাপড় 
দিয়ে খুঁটির সঙ্গে তাকে বেঁধে রেখে সে দলের সঙ্গে লুঠ 
করতে গেলো । 

হেহৈ রৈরে শব্দ আর লুঠতরাঁজ চলছে। ভয়ে কেউ 
বাধা দিতে পারছে না, কেননা ডাকাতের সর্দার মস্ত 
ঝকঝকে খীঁড়৷ খুলে সামনেই দাড়িয়ে । 

চেচিয়ে বলছে, বাড়ির মেয়েরা, সকলে যার ঘা অলঙ্কার 
আছে খুলে দিয়ে যাও, আমরা মেয়েদের স্পর্শ করি না, যদি 
না দাও, যে যেখানে ব্যাটাছেলে আছে সবাইকে শেষ করে 
রক্তের গঙ্গা বইয়ে দেবো। 


॥ ৬৮ ॥ 


1 


বাড়ির মেয়েদের তো আর সাধারণ অলঙ্কার নয়, হীরা 
মুক্তা চুনী পান্নার পর্বতপ্রমীণ গহনা, সোনার গহনা সব তারা! 
সর্দারের চাদরে ঢেলে দিয়ে গেলে।। 

ত’ ঘণ্টা ধরে লুঠ করে, পুরুষদের সেপাইদের বেঁধে 
রেখে তারা তাণ্ডবলীলা করে যাবার সময় বলে গেলো, 
কাল পুলিশে খবর দিয়েছে৷ কিম্বা আমাদের ধরতে চেষ্টা 
করেছো কি, জেনে রেখো একটি প্রাণীও জীবিত থাকবে 
না। 

পরদিন সকালে সবাই দ্বেখলো৷ জমিদার বাড়িতে টাকা- 
কড়ি ধন রত্ব সর্বস্ব ডাকাতে নিয়ে গেছে। জমিদারবাবু ও 
'সেপাইরা আহত অবস্থায় পড়ে আছেন। এক রাতের 
মধ্যেই তারা নিঃসম্বল হয়ে পড়লেন। 

এছাড়া ছিলো নদীর বুকে ডাকাতি । পুজোর সময় শহর 
থেকে গ্রামে আসবার সময় সকলেই কতো! জিনিসপত্র নিয়ে 
দেশে আসতেন। কে কতো টাকা আনছে, কার সঙ্গে কি 
আছে এসব জল-ডাকাতদের নখবর্পণে ছিলো । নদীর বুকে 
নৌকো করে আসতে আসতে হঠাৎ কোথা থেকে তর তর 


_ করে অন্য নৌকো এসে একেবারে গায়ে লাগিয়ে থেমে 


যেতে! আর তা থেকে টপ টপ করে লাফিয়ে এই নৌকোয় 
পড়তো ডাকাতের দল। তাঁদের প্রথম কথা, কি আছে, তা 
কথা না বলে দিয়ে দাও, টু শব্দ করেছো৷ কি খুন করে 
নদীর জলে ফেলে দেবে|। প্রাণের ভয়ে সবই দিয়ে দিতে 
হুতো তবুও অনেক সময় নিস্তার পাওয়া যেতো না। যে 
(নৌকো! ভাড়া করা হয়েছিলো_এক সময় দেখা যেতো 
তারাও ডাকাত, এবং ছু'দলের মধ্যে যোগসাজস থাকার ফলে 


_ এইসব ঘটার অনেক সুবিধে হয়ে যায়। 


॥৬৯ ॥ 


অনেককে কপর্দক শুন্য হয়ে অজানা নদীর পাঁড়ে নামিয়ে 
দিয়ে নৌকো চলে গেছে। যদি অপর কোনো নৌকো দয়া 
করে পৌছে দিয়েছে তবেই দেশের মুখ দেখা সম্ভব 
হয়েছে। এমনি ছিলো তখন ডাকাতির ভয় । 

বিশ্বনাথ বা বিশে ডাকাতের দল একবার ডাকাতিতে | 
বেরিয়েছে । যে বাড়িতে তাঁদের লক্ষ্যস্থল, দলবল সেখানে 
আগেই চলে গেছে। লাঠি হাতে বিশে ডাকাত একাই 
চলেছে অন্ধকার পথ দিয়ে, অসীম শক্তি থরে সে, কাজেই 
একা হলেও কাউকে সে পরোয়৷ করে না। 

পথ দিয়ে আসতে আসতে একটা ছোটো আথভাঙা 
বাড়ির ভেতর থেকে কান্নার আওয়াজ পেয়ে সে থমকে 
দাড়ালো । আবার পায়ে পায়ে ঢুকে গেলো ভেতরে। 
একটি রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে তার মা অঝোর ধারায় কীদছে। 
'বিশে-ডাকাত বললো, কি হয়েছে কাদছে| কেন? 

অতো রাতে অপরিচিত একজনকে দেখেও ভয় না৷ পেয়ে 
ছেলের মা বললো, দেখো বাঁবা, এই ছেলের অন্নুখ, পয়সার 
অভাবে ডাক্তার দেখাতে পাচ্ছি না, পথ্য দ্বিতে পাচ্ছি না, 
ওর বাবা মারা গেছেন, আমার কেউ নেই। তুমি বাবা 
আমায় দয়া করো।-_-বলে পায়ের উপর পড়ে মা কাদতে 
লাগলো | 

একটুখানি চুপ করে থেকে বিশ্বনাথ বললো, আমায় তুমি | 
বাবা বললে, মা? আচ্ছ৷ একটুখানি সবুর করে৷ ৷ | 


যে বাড়িতে তাদের আজ লক্ষ্যস্থল, দ্রতপায়ে সে 

বাড়িতে গিয়ে দেখে দলবল নিঃশব্দে সেখানে পৌছে 

গেছে। বিশ্বনাথ দরজা ভেঙে ফেলে বাড়ির মধ্যে সোর-- 

গোল তুলে টুকলো। ডাকাত পড়েছে বুঝে, বাড়ির 
॥ ৭০ ॥ 
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মি ০০০ 


সবাই তখন আতঙ্কে শিউরে উঠেছে_ মরা আর রক্ষা 
নেই। 

বিশ্বনাথ সোজা উপরে উঠে ডাক দিলো, এ বাড়ির 
ডাক্তার ছেলেটি শিগগির বেরিয়ে এসো । 

কিন্ত কেউ আসে না দেখে রেগে চিৎকার করে 
বালে উঠলো, যে ডাক্তার সে ঘ্রি এখনি ন! বেরিয়ে 
আসে তাহলে এই বাড়ির বাকি মানুষের কোন চিহ্ন 
রাখবো না। ' 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে এলো । 

বিশ্বনাথ আদেশের সুরে বললো, এখনি তৈরি হও, 
রোগী দেখতে যেতে হবে আমার সঙ্গে। যেখানে নিয়ে 
যাবো শুধু আমার সঙ্গে যাবে তাই নয়, সেই রোগীকে 
একেবারে সুস্থ করে তুলতে হবে। বদি তা না করো 
তাহলে বলেই দিয়েছি কি করবে৷ আর দি মন দিয়ে 
চিকিৎসা করে৷ তাহলে এ বাড়ির কোনো ক্ষতি হবে না। 
তারপর দলকে আদেশ দিয়ে বললো, তোমরা সব ফিরে 
যাও, এ বাড়িতে আজ আর কিছু হবে না। 

দলবল নিঃশব্দে ফিরে গেলো৷ আর বিশ্বনাথ ডাক্তারকে 
নিয়ে সেই রোগীর বিছানার কাছে এসে দাড়ালো । 

বিশ্বনাথ বললো, তোমায় শেষ কথা বলে দিলাম ডাক্তার 
_ এই ছেলেকে বাঁচাতে হবেই, যে ওষুধ, বে পথ্য লাগুক 
তা দিয়ে একে বাচানো চাই-ই। বদ্দি না করো তাহলে 
কি হবে বলে দিয়েছি আর যদি বত্র নিয়ে একে সারিয়ে 
তোলো, তাহলে তোমার ফিরে বহুগুণ তো তুমি পাবেই, 
তাছাড়া বিশু-ডাকাতের আমলে তোমার বাড়িতে কোনো! 


দিন ডাকাতি হবে না। 


॥ ৭5 ॥ 


AEE 
ঠা | 
তারপর ছেলের মাকে বললো, মা তোমার কিছু ভাবনা 
নেই, ছেলে তোমার ভালো হবেই, আমায় যখন বাবা 
! বলেছো তখন তুমি আমার মেয়ে। 
২... ডাক্তার ও বিশ্বনাথ ভু'জনেই অভয় দিয়ে বিদায় গ্রহণ 
_করলো৷। ছেলেটি ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করলো! 
it ডাক্তারের সুচিকিৎসায়। 
বিশ্বনাথকে আর দেখা যায়নি কিন্তু যথাসময়ে 
ডাক্তারের পুরস্কার_মোহরের তোড়া এসে গিয়েছিলো__ 


আর মাঝে মাঝে ছেলের মার কাছে টাকা সহ চিঠি 
আসতো । 
্‌ মেয়ে! ছেলের জন্য কিচ্ছু ভেবো না, তাকে 
ভালো করে মানুষ করে তোলো । সরা স্ৎপথে 
রা {থেকো | 
by . কতজ্ঞতায় ছেলের মা’র মন পূর্ণ হয়ে উঠলেও অনেক 
11 চেষ্ট গা? বিশ্বনাথের দেখা পায়নি কিন্ত সময় মতো 
সাহাধ্যটি ঠিক পৌছে যেতো, কেমন করে আসতে! সে 
 সন্ধানও পাওয়া যায়নি। 
Y ডাকাতিতে একবার একটি ছোটে মেয়ে কেমন 
করে রঘু ডাকাতের নৌকোয় চলে এসেছিলো | মা-বাবার 
টি কীদছিলো. কেউ বললো, মেরে ফেলে দাও নদীতে 
বললো, মা কালীর ওখানে নিয়ে চলে| । কেউ বললো, 


অনেক জিনিসপত্র দিয়ে তাকে ভোলাবার ব্যর্থ চা 

করেছে। Vee 

হঠাৎ মেয়েটি রথুর গল! জড়িয়ে ধরে বললো, কখন, 
আমার মা'র কাছে নিয়ে যাবে কাকু? 

_.. কাকু! রঘু অভিভূত হয়ে বললো, চলো মা, যাচ্ছি। 
| খরা পড়বার সমস্ত ভয় থাকা! সত্বেও রঘু মেয়েটিকে ত! 
1 বাড়ির দরজায় পৌছে দিয়ে এসেছিলো । 
| কাজেই বুঝতে পারছো, ডাকাত শুধু ডাকাতিই করে না 
-তাদের মহৎ অন্তঃকরণ আছে। 3 


আট বছরের জন্মদিনে পাওয়! নাচিয়ে পুভুলটা উপহার 
পেয়ে মিতু মণট,মামার উপর ভারী খুশী হর়েছে। এই ‘ভারত 
নাট্যম-এর চমৎকার পোশাক পরা, হাওর! লাগলে নাচের 
ই ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়া পুতুলটার উপর তার এত দ্রিনের লোভ 
ছিল। অত দাম তাই বলতে সাহস হতো না । . 
মণ্ট,মাম৷ ভগবান নাকি ? 
তার বদ্ধু_মন্গুরাধা কত নাম করেছে নাচে_ পুতুলট। 
বেন ঠিক অনুরাধা ! 
অন্গ্রাধার ডাক পড়লো! ৷ ঃ 


পাশের বাড়ী থেকে অনুরাধা এসে দেখে নতুন পুতুলটা 
খেলাঘরে টেবিলের ওপরে রাখ । 


॥ 18 ॥ 


hy 


খেলাঘরে টেবিলের নিচে মিঠুর পুতুলের সংসার 
সেখানে নেই এমন পুতুল নেই। কাল নতুন পুতুলকে 
নাচ শেখাবে বলে অনুরাধা বাড়ী গেল, মিঠুও পড়তে 
গেল। পড়তে বসলেই চোখ জড়িয়ে আসে কেন? মার 
বকুনী আরম্ভ হবে. কাল ইস্কুলেও কপালে দুঃখ আছে। 
ভাবতে ভাবতে মিঠুর বড় বড় হাই উঠতে লাগলো । 
চোখের পাত! টেনে ধরে রাখা যাচ্ছে না। রাত নামলে! 
ঘরে। একরাশ অন্ধকারে মিঠু তলিয়ে গেল। 

কালো! কুচ্ছিত কাক্তি পুতুলটা উঠে খরগোসের ঘাড়ের 
উপর পা দিয়ে উচু হয়ে টেবিলে দাড় করানো! নাচিয়ে 
পুতুলটার দিকে দেখতে লাগলো । 

_ আঃ কর কি কাক্রিদাদা, ঘাড় গেল যে আমার নামে! 
নামে! খরগোস চেঁচিয়ে উঠলো_ 

দাঁড়ান একটুখানি__কী নাচুনে মেয়ে এসেছে দেখছি। 

ধমকে উঠলো গিরিপুতুল_নাকের নথটা ঢলে উঠলো ঃ 
ওরে হতভাগা, খরগোসটা ঘে মরে গেল, শীগগীর নেমে পড় 
_ওঁতে| কত চেয়ার টেবিল আছে একটায় ওঠো না। ধমক 
খেয়ে কাক্তি এক লাফ দিতেই সামনে খাবারের টেবিলে 
যেসৰ কাচের বাসনপত্র ছিল ঝনঝন করে পড়ে গেল। সেই 
শব্দে সবাই ছুটে এলো! ৷ মেমপুতুল মিহি গলায় বলে উঠলো! ঃ 
What happened ? C 

হাসগিরী পাখা দুটো ছড়িয়ে_হলদে ঠোঁট ফাক করে 
বললে? কি, কি, ব্যাপারটা কি? 

ভালুক খুড়ো৷ বললে £ ক'টা ভাঙ্গলো ? কে ভাঙ্গলো ? 

সার! খেলাঘরে হৈ চৈ হুলস্থুল কাণ্ড । 

টেবিলের উপর থেকে ঘাড় দুলিয়ে নাচিয়ে পুতুল একবার 


॥ ৭৫ ॥ 


IP COM ৮7. 


তাকিয়ে দেখলো খেলাঘরের দিকে তারপর ভুরু ভ্রটো 
কপালের উপর তুলে, সারা শরীর দুলিয়ে বললে? কি | 
দেখছো কি? আমার মত তোমাদের খেলাঘরে কি | 
একটাও সুন্দর নেই? 
কাক্রি অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর কথা শুনে তো- J 
₹_ হৃতভন্ব_বলে কি নাচুনে মেয়েটা? 
(1 ততক্ষণে খরগোস এগিয়ে এসেছে, লাল পুঁতির চোখ 
৷ ভ্ীটো চিকচিক করছে__কিন্ত খুব স্মার্ট! 8 
সেদিকে তাকিয়ে বললে? ওমা! কি যে বল, সুন্দর J 
নেই? দেখবে? কই গে মেমদিদি এসোনা এদিকে ? 
নীল চোখে তখন ঘুম জড়ানো--তবু টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে মেম বল্পেঃ গুভ মনিং। প্রতি-উত্তর না দিয়ে 
নাচিয়ে পুতুল মেমপুতুলকে দেখতে লাগলো-_তারপর বল্পেঃ 
তোমরা নাচতে জানে৷? 
... কাক্রি এগিয়ে এসে সাদা ফাতগুলো বার করে কী যেন 
বলতে যাচ্ছিল খরগোস তাকে থামিয়ে বললে? নাচ? ওঃ 
অনেক দেখেছি। মিঠুর বন্ধু অনুরাধা কত সুন্দর সুন্দর নাচ 
_ জীনে, এই খেলাঘরে এসে মিঠুকে দেখার-_-আমরাও দেখি 
অঙ্গরাধাও আমাদের বন্ধু যে! যুখটা, বাঁকিয়ে নাচিয়ে 
bs বললে £ ও অনুরাধা? কথা তো বলছি না, ও তো 


কাল আমাকেও শেখাতে এসেছিল, হঁ। সেই আলো 
| বলল দোকান থেকে এই অন্ধকূপে নিবে এলো! মিঠুর 
 ম্টুমামা! কিনতে কিনতে বলছে £ মিঠু খুব খুশী হবে। 
আহা মিতু খুশী হবে তো আমার বয়েই গেল। তাহলে 


ইংরিজি নাচ জানে_সেটা, বোধহয় তোমার এও ঘাড় 
দোলানের চেয়ে ভালই হবে। 

_কী বলছ আমার চেয়ে ভালো? রেগে উঠল নাচিয়ে 
পুতুল। 

গিন্নী পুতুল এসে বললে  হ্যাগো নতুন মেয়ে, এখানে; 
এসেছ যখন তখন আমাদের সঙ্গে তো তোমায় থাকতে, 
হবে তাহলে কেন ঝগড়া করছে৷ । এখানে নাচ গান বাজনা 
সবাই কিছু কিছু জানে_তুমি তো৷ বাছা এ ভারত-নাট্যম 
ছাড়া কিছু জানো না, আমি তো তোমার নামই দ্বিয়েছি 
ভারতী । তা ঘা জানো, তা জানো, এখানে যখন এসেছ, 
বগড়াবীটি না করে মিলে মিশে থাকো। আজ মিঠু 
টেবিলের উপর তুলে রেখেছে কিন্তু দু'চারদিন বাদে এখানেই 
থামিয়ে দেবে। কেন অমন করছো'। এখন চায়ের টেবিলে 
এসে চা খাও। ঝগডাঝণটি করতে নেই। এ দেখো বিদেশ 
থেকে মেমপুভুল এসে কী সুন্দর মিলে মিশে আছে। 

ও? কিছু জানে না মেমপুতুল_ তাই! নীচের দ্রিকে 
তাকিয়ে তোমাদের ঘর দেখে গ৷ ঘিন ঘিন করছে, আমি 
বাপু নীচে নামতে পারবো না। 

_তাহলে ওখানে শুকিয়ে মরো-নথ নাড়৷ দিয়ে গিনি 
পুতুল একথা! বলে নিজের কাজে গেল। কাফ্রি চোখ পিট 


পিট করে বললে ঃ হ্যাগা ভারতী, তুমি অমন ধারা কেন? 


সব কথায় ঝগড়া করে৷ কেন গো ? 

_তুই কি বিচ্ছিরী দেখতে । ঘা যা কথা বলিস নি 
চুলগুলো! আঁচড়াতে পারিস না? \ 

খরগোস তার সাদা কান ছু'টো৷ তুলে তিড়িং করে একটা 


লাফ দিয়ে বল্লেঃ কি বলছো_তুই? 


॥ 21 ॥ 


তার চেয়ে বরং আমাদের কাছে নেমে এসো, চা থেতে 
খেতে তোমার দেশের গল্প শুনি-__মেমপুভুল বললে । 

হ্যা হ্যা শীগগীর এসো, আজ চায়ের সঙ্গে বোম্বাই টো 
আর মিষ্টি বাদামভাজ৷_ইস্‌ কা সুন্দর খেতে-_নেংটি ইঁঢুর 
একথ বলে জিব দিয়ে ঠোটটা চেটে নিলে। 

রাগে দাত চেপে টেবিলের উপর থেকে ভারতী বললে £ 
অসভ্য! 

_কে, কে অসভ্য? ও-সব কথা এ খেলাঘরে বলতে 
নেই বুঝেছ_-? ভারতাকে লক্ষ্য করে কাক্রি বলে উঠলে! । 

বলতে নেই! কি অসভ্যের দল সব সকাল থেকে 
চেঁচামেচি আর খাবার কথ৷। 

গিন্নিপুতুল আবার এলো, ভারতীর দিকে তাকিয়ে বললে 
‘কি গো নতুন মেয়ে! নামবেও না, চা’ও ঘাবে না? 
কতক্ষণ অমন করে থাকবে?' ভারতী হাত ভর'টে। ঘুরিয়ে 
নাচের ভঙ্গী করছিল, মাঝখান থেকে এ-সব শুনে বলে 
উঠলো £ “ঘা? ডিসটার্ব করে দিলে। তারপর আরো জোরে 
চেচিয়ে বললে? ‘আমি যাবো না বলে দিয়েছি, বারে বারে 
বিরক্ত করতে হবে ন!” 


অবাক হয়ে গিয়ে গিন্নিপুতুল বললে ? ‘ওমা সেকি কথ)!” 

[রপর চলে যেতে যেতে নীচু গলায় বললে ঃ ঠ্যাকার দেখে 
বাঁচি না। 

চায়ের টেবিলে সব জানাজানি বলাবলি হয়ে গেল। 
ভালুক মেসো আর হাতী খুড়ো একসঙ্গে বলে উঠলে! £ 
ওকে ডাকাডাকির দরকার নেই, যেমন অহঙ্কারী মেয়ে 
তেমনি থাকুক একা একা । আমা 


ধর খেলাঘরে যে একতা 
‘আছে তা ন হতে দিলে তে পারি না। 


ক্ষিদে তেঃ্টায় প্রাণ যাচ্ছে, কাপড় ছাড়তে ন। পেরে 
॥9৮ ॥ 


$= 


ভালো শাড়ী ময়লা হয়ে গেল। কোনো ব্যবস্থা নেই, কি 
করে এমনভাবে থাকা যায়! 

ভারতী দেখে তার কাপড় জামা টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে, কী সর্বনাশা । আতকে উঠলো যে। ক্ষিদে তে! 
সহ্য করে ভারতীর চোখে জল এসে গেছে। অনেকক্ষণ 
ভেবে নীচে খেলাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো ঃ 
গিন্লিগুতুল সকালের জন্যে হাতে খাবার নিয়ে চায়ের 
টেবিলের দ্রিকে ঘাচ্ছে। 

সব অহঙ্কার ত্যাগ করে ভারতী ডাকলো £ এই যে শোনো! 

গিনিপুতুল বললে £ কাকে ভাকছ বাছা, আমায়? 

_ হ্যা, দেখ আমার কাপড় টুকরো হয়ে গেছে যেন 
কেমন করে, ব্যবস্থা করতে পারে৷? 

_ ব্যবস্থা? তা কি আর পারি না? আমাদের এত বড় 
সংসার-__শ্াছাড়া 'জয়েপ্ট ফ্যামিলি-মানে বোঝ? এটা 
অবিষ্ঠি ইংরিজি কথা, মেমদিদি আমায় শিথিয়েছে_ যাকে 
বাংলায় বলে যৌথ-পরিবার ৷ 

ব্যবস্থা তো৷ প্রথম দিনই করছিলাম_ তুমি তো নিলে না, 
অমন বঙ্কার দিয়ে কি কথা বলতে আছে, সবাই কত রাগ 
করছিল। 

ভারতী একটু দমে গেছে, নরম গলায় বললে? তা ঠিক, 
তবে কি জানে! আমার গুরু নাচ শেখাবার সময় বলেছিলেন 
নাচ ছাড়া আর কিছু মনে রাখবে না। তাইজন্যই তো আমার 
অত নাম। সেদিন যখন প্র্যাকটিস করছি_তুমি ডাকলে, 
আমার রাগ হয়ে গেল। 

কিন্তু তারপরও তে! ঢু'তিন দিন কেটে গেছে! আর 
গুরু তো. একথা বলেননি, নাচ করবে বলে অন্যের সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করে৷? 

॥ ৭৯ ॥ 


চুপ করে রইল ভারতী। ঝিমিয়ে পড়েছে কা'দ্িন না 
খেয়ে দেয়ে”_তারপর কাপড়-জামার কি হালই না হয়েছে। 
তাই বললে ঃ যাহোক এখন ব্যবস্থা করোনা হলে তো 
পারি না আর ৷ 

বেশ, তাহলে নেমে এসো! সোজা বাথরুমে চলে 
যাও সেখানে সব আছে, তারপর চায়ের টেবিলে এসো । 
খাবারটা আমি সবাইকে আগে দিয়ে রাখছি। 

ভারতা আস্তে আস্তে নেমে পড়লো টেবিল থেকে। 
কাপড়ধানার আর কিছু নেই, নীচের অমন সুন্দর শাড়ী ৷ 

তারপর? তারপর খাবার টেবিলে সকলের সঙ্গে 
পরিচয় হলো। হাতী খুড়ো বলে দিয়েছিল পুরীনো৷ কথা 
যেন কেউ না তোলে, কারণ ভারতী যখন নিজে এসে 
কম্প্রোমাইজ করেছে (এটা অবিষ্ঠি মেমপুতুলের কথ!) 
তখন আর কিছু বল৷ হবে না। খরগোস লেটুসপাতা 
চিবুতে চিবুতে লাল-পুতির চোখে__নেংটির সাঁদা ছোট 
ছোট দাতগুলির দ্রিকে তাকাচ্ছিল। কাফ্রি-পুডুল গম্ভীর 
হয়ে চা খাচ্ছে আর বলছে? সব জানি, কিন্ত বলবো না।, 

হাতীখুড়ো সেদিকে তাকাতে গিন্নীপুতুল বললে? 
বিচোদের কথায় কান দিও না খুড়ো। এসে ভারতী, চা | 
খাবার খাও. তোমার দেশের গল্প বলো শুনি। 

মিঠু! সন্ধ্যাবেলাই তোমার এত ঘুম? বই খুলে আর ঘুযুচ্ছ? 

মায়ের ডাক শুনে মিঠু চোখ খ.ললো ? বুঝতে পারছিল 
নাকি ব্যাপার ! 

মা রাগ করে বলেই চলেছেন। আর মিঠু অবাক হয়ে 
শুভুল সংসারের দিকে তাকিয়ে ভাবলো কী হলে| এটা % 
ঝগড়া করা ভালো! নয় তাহলে? 


॥ ৮০ ॥ 
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